Признаемся чистосердечно, что насъ очень тревожитъ арлекинъ. Мы столько видимъ всевозможныхъ арлекиновъ въ дѣйствительной жизненной пантомимѣ, что затрудняемся указать, кого именно приравнять къ сценическому арлекину. Слачала мы думали, что арлекинъ не болѣе и не менѣе какъ маменькинъ сынокъ, знатный и богатый юноша, который увезъ балетную танцовщицу и расходуетъ жизнь на легкомысленныя удовольствія. Но серьезно подумавъ, мы вспомнили, что арлекины иногда повинны въ остроумныхъ замѣчаніяхъ и даже разумныхъ поступкахъ, тогда какъ маменькиныхъ сынковъ, говоря вообще, нельзя обвинять въ подобныхъ проступкахъ. По основательномъ обсужденіи этого вопроса, мы пришли къ тому заключенію, что арлекины въ жизни люди обыкновенные и что ихъ можно найдти во всякомъ положеніи и на всякой общественной ступени. Особое стеченіе обстоятельствъ даетъ имъ въ руки магическій жезлъ. Это естественно приводитъ насъ къ общественной и политической пантоминѣ, которой мы и закончимъ нашъ очеркъ, но мимоходомъ надо замѣтить, что мы нарочно умалчиваемъ о Коломбинѣ, нисколько не одобряя ея легкомысленныхъ отношеній къ ея пестрому любовнику, а потому не считая себя вправѣ выставить ее на показъ строго нравственнымъ и высокопочтеннымъ нашимъ читательницамъ.
Открытіе парламентской сессіи есть ничто иное какъ поднятіе занавѣса передъ большой комической пантомимой, а министерскую рѣчь мождо смѣло сравнить съ вступительлыми словами паяца: «Милорды и господа, вотъ и мы, вотъ и мы!» Эти немногія краснорѣчивыя слова, по нашему мнѣнію, отлично выражаютъ смыслъ министерской програмы. Если же мы вспомнимъ, что министерская рѣчь часто произносится послѣ перемѣны декораціи, то параллель является точной до мелочей.
Быть можетъ, политическая пантомима никогда не была такъ богата и блестяща, какъ въ наши дни. Особенно мы сильны паяцами. Никогда прежде не было у насъ такихъ паяцовъ, которые готовы продѣлать всевозможныя штуки для потѣхи публики. Ихъ готовность всегда и вездѣ представлять даже вызвала злобное замѣчаніе, что давая даровыя представленія по всей странѣ, когда столичный театръ закрытъ, они унижаются до роли уличныхъ гаеровъ и подрываютъ авторитетъ своей лавочки. Гримальди этого никогда не дѣлалъ.
Но отложивъ въ сторону этотъ вопросъ, такъ какъ въ сущности это дѣло вкуса, мы можемъ съ гордостью и удовольствіемъ размышлять объ искуствѣ, которое выказываютъ наши политическіе клоуны во время сезона. Ночь за ночью они ломаются до трехъ и четырехъ часовъ утра, безъ устали выдѣлывая самыя странные скачки и давая другъ другу самыя смѣшныя пощечины. Шумъ и гамъ, среди которыхъ они представляютъ, заткнутъ за поясъ буйство самой веселой толпы въ райкѣ во время рождественскихъ пантомимъ.
Всего любопытнѣе зрѣлище, которое представляетъ одинъ изъ клоуновъ, ломаясь и корчась подъ дѣйствіемъ магическаго жезла власти, который держитъ надъ его головой старикъ клоунъ или арлекинъ. Подъ этими сверхъестественными чарами онъ или вдругъ стоитъ неподвижнымъ, не шевельнетъ ни рукой, ни ногой, ни языкомъ или, въ случаѣ надобности, вдругъ завертится, заболтаетъ, оглашая воздухъ потокомъ безсмысленныхъ, хотя краснорѣчивыхъ словъ, предаваясь самымъ фантастичнымъ вліяньямъ или даже ползая во полу и подметая пыль. Эги представленія болѣе любопытны, чѣмъ пріятны, и даже онѣ просто отвратительны всякому, исключая лицъ, которые восторгаются подобной ловкостью, но мы къ нимъ не принадлежимъ.
Странныя, очень странныя штуки продѣлываетъ и самъ арлекинъ, который держитъ волшебный жезлъ. Однимъ мановеніемъ этого жезла передъ глазами этого человѣка, онъ лишаетъ его всѣхъ прежнихъ понятій и наполняетъ его голову совершенно новыми идеями. Одинъ ударъ этимъ жезломъ по спинѣ можетъ разомъ измѣнить цвѣтъ его одежды. Бываютъ такіе ловкіе клоуны, что если держатъ этотъ жезлъ прежде съ одной стороны, потомъ съ другой, то они переворачиваются и перемѣняютъ одежду съ такой быстротой, что самыя опытный взглядъ не замѣтитъ ихъ движенія. По временамъ добрый геній, жалующій этотъ волшебный жезлъ, вырываетъ его изъ рукъ временнаго его обладателя и передаетъ другому. Тогда всѣ клоуны мгновенно перебѣгаютъ съ одной стороны на другую и начинается снова скачка съ препятствіями и толчками.
Мы могли-бы сдѣлать эту статью гораздо длиннѣе, продолживъ параллель и ясно показавъ, какъ мы сначала намѣревались, что каждое ремесло, каждая отрасль общественной жизни есть маленькая пантомима съ своими отдѣльными сценами и дѣйствующими лицами, но мы уже достаточно злоупотребили терпѣніемъ читателей. Одинъ джентльменъ, имѣющій нѣкоторую извѣстность какъ драматическій поэтъ, сказалъ недавно:
Весь міръ сцена
И всѣ люди скоморохи!
А мы, или за нимъ на маленькомъ разстояніи нѣсколькихъ милліоновъ миль, осмѣлимся прибавить въ видѣ комментарія: вся жизнь пантомима и мы всѣ дѣйствующіе лица этой пантомимы жизни.
1843
Въ концѣ прошлаго года вышла небольшая книжечка разсказовъ и очерковъ великаго англійскаго писателя Чарльса Дикенса, въ первый разъ напечатанныхъ отдѣльно. Первоначально они появились 43 года тому назадъ въ лондонскомъ журналѣ «Bentley Miscellany», выходившемъ тогда подъ редакціей Дикенса, только что пріобрѣвшаго себѣ славу «Очерками Боза» и «Пиквикомъ». По странному случаю никто не вздумалъ до сихъ поръ не только въ Англіи, но въ Германіи, даже въ Америкѣ перепечатать эти любопытныя страницы, дышащія свѣжестью и юморомъ только что развивавшагося таланта знаменитаго романиста. Нѣкоторые изъ этихъ очерковъ появились въ русскомъ переводѣ въ «Отечественныхъ Запискахъ» въ 1880 году, но предлагаемый этюдъ, принадлежащій къ той святочной литературѣ, которую такъ любилъ Дикенсъ, авторъ столькихъ прелестныхъ святочныхъ разсказовъ, еще неизвѣстенъ нашей публикѣ. Что касается пантомимъ, то, какъ извѣстно, они составляютъ любимое развлеченіе англичанъ на рождественскихъ праздникахъ и почти всѣ лондонскіе театры около мѣсяца только и пробавляются этими чисто національными представленіями.
