- Где Солем?- спросила она с негодованием.
- Солем уже ушел,- ответила Жозефина.
- Ну, для него так, пожалуй, и лучше!
- Почему это?- спросила Жозефина.
- О, это был ужасный человек!
Она была очень возбуждена. Но потом она успокоилась, днем ее возбуждение улеглось, не было ни слез, ни каких-нибудь других выходок, только она не ходила своей гордой поступью, а больше сидела в тишине.
Но и это потом прошло, она вскоре забыла про Солема в нашем обществе, а дня через два она стала такой же, какою была раньше. Она делала прогулки, болтала с нами и смеялась, а комедианта она заставила качать себя на качелях, как во времена адвоката…
Вечером я вышел прогуляться, погода была прекрасная и было темно; не было ни луны, ни звезд. Маленькая речка Рейса слегка бурлила в отдалении,- вот и все, что я слышал, и в этот вечер над всеми вершинами царили бог и Гете, и покой. Когда я после прогулки возвратился к себе, я вошел на цыпочках, соответственно своему настроению, разделся и улегся в темноте.
Тут к моему окну снова подошли эти безумцы, фрекен Торсен и комедиант. Так что же? Но это место для разговора выбрал, конечно, не он, а она, так как она предположила, что я уже возвратился к себе. Теперь я должен был услышать кое-что.
Но для чего мне надо было услышать, что он все еще продолжает молить ее?
- Я хочу, чтобы этому настал конец,- сказал он,- завтра я ухожу отсюда.
- Да, да,- ответила она…- Нет, только не сегодня,- промолвила она вдруг,- милый, лучше в другой раз… не правда ли? Немного позже? Мы поговорим об этом завтра. Спокойной ночи.
Тут у меня в первый раз блеснула мысль: она хочет возбудить тебя, пожилого человека! Она хочет, чтобы ты также потерял голову, как и другие! Вот чего она добивается! И тут я вспомнил, что еще в то время, когда здесь жил адвокат, и даже раньше, во времена купца Батта, она говорила мне иногда ласковое слово и бросала на меня взоры, которые выходили из обыденных рамок любезности и были настолько красноречивы, насколько это позволяла ее гордость. Да, она ровно ничего не имела против того, чтобы также и старость безумствовала из-за нее. И еще вот что: раньше она старалась показать себя неприступной, теперь это прошло; разве не стояла она в это мгновение у меня под окном и не проявляла лишь маленькое сопротивление, давая в то же время самую положительную надежду? «Только не сегодня… лучше в другой раз!» сказала она. Да, конечно, маленькое колебание, некоторая отсрочка… и я должен был услыхать это. Это было заблудшее создание, но в то же время она обладала необыкновенной ловкостью и той смекалкой, какая присуща душевнобольным. Но до чего она сбилась с пути!
Милый мой, все куры смеются, они смеются над тобой!
* * *
День спустя мы сидим в гостиной втроем. Фрекен Торсен и комедиант читают вместе одну книгу, а я другую.
- Не хочешь ли оказать мне одну большую услугу?- говорит она ему.
- С восторгом!
- Пойди на то поле, где мы сегодня сидели, и принеси оттуда мои галоши.
И он ушел, чтобы оказать ей большую услугу. Проходя по двору, он распевал шансонетку и вообще был, по-видимому, в прекрасном настроении духа.
Она обернулась ко мне:
- Почему вы так притихли?
- Что такое?
- Вы так притихли.
- В таком случае, послушайте вот это,- говорю я и принимаюсь вслух читать ту книгу, которая была у меня в руках. Я прочел порядочный кусок.
Она хотела несколько раз прервать меня, наконец, она сказала нетерпеливо:
- Ну, да, но что это такое, что я должна слушать?
- Это «Мушкетеры». Вы должны согласиться, что это очень занятно.
- Я уже читала это,- возразила она. И она начала по своему обыкновению складывать руки и разнимать их.
- Так послушайте тогда нечто такое, чего вы раньше не читали,- сказал я.
Я пошел в свою комнату и принес оттуда несколько листов своей рукописи. Это были кое-какие стихотворения, о, ничего особенного, кое-какая мелочь. В сущности, у меня вовсе нет привычки читать свои произведения, но я воспользовался этим предлогом, потому что хотел помешать ей прикидываться передо мной жалкой и вообще говорить со мной.
А пока я читал ей свои стихотворения, комедиант возвратился.
- Там никаких галош не было- сказал он.
- Неужели?- ответила она рассеянно.
- Уверяю тебя, я искал повсюду. После этого она встала и ушла.
Он с некоторым удивлением посмотрел ей вслед и остался сидеть минуты две. Потом ему что-то пришло в голову.
- Я уверен, что ее галоши стоят в передней,- сказал он и бросился вслед за ней.
Я остался на своем месте и задумался. В ее голосе было что-то ласкающее, когда она сказала: вы так притихли. Разгадала ли она меня и поняла ли она мое чтение? Конечно. Ее нельзя было назвать глупой. Глупым-то оказался я, а не кто другой. Какой-нибудь спортсмен пришел бы в отчаяние от меня. Есть люди, которые занимаются любовным спортом, они находят это очень занятным; я никогда ни из чего не делал спорта. Я любил, и даже немного кутил и позволял себе увлекаться, сообразно моей натуре, но вот и все! Я человек старого пошиба. А теперь я сижу в вечерних сумерках,- это вечер пятидесятилетних. Ну, и конечно с этим!
Но вот комедиант возвратился в гостиную, смущенный, обиженный: она выгнана его, она плачет.
Меня это ничуть не удивило, это было резкое проявление типа.
- Нет, как вам это нравится, она велела мне убираться! Завтра я ухожу.
- Вы нашли галоши?- спросил я.
- Ну, конечно!- ответил он.- Они стояли в ее собственной прихожей. Вот они!- сказал я ей.- Хорошо, хорошо,- ответила она.- Ведь они у тебя под самым носом,- сказал я.- Да хорошо же! Убирайся вон!- ответила она и расплакалась. Ну, я и ушел.
- Ничего, это пройдет.
- Не правда ли? Конечно, это должно пройти. Нет, никто не может разобраться в этих женщинах, таково мое мнение. Но все-таки это великолепный пол, то есть женский пол, черт, побери, что за великолепный пол! Этого отрицать нельзя.
Он никак не мог успокоиться, посидел немного и потом опять вышел.
* * *
Вечером фрекен Торсен первая явилась в столовую, она уже была там, когда мы пришли, и мы слегка кивнули друг другу. С комедиантом она была очень ласкова и старалась загладить свою недавнюю резкость.
Он усаживается за стол и сейчас же находит в своей салфетке записку, листочек бумага, сложенный и вложенный в салфетку. Он приходит в изумление и выпускает из рук все, чтобы развернуть записку и прочесть ее. Радостное восклицание и улыбка, затем он устремляет свои веселые голубые глаза на фрекен Торсен; но, так как она сидит, опустив глаза и нахмурив брови, он сейчас же сует записочку в жилетный карман.
Тут, вероятно, он догадывается, что выдал ее, а потому он старается загладить свою оплошность:
- Ну, есть так есть,- говорит он, делая такой вид, будто собирается изо всех сил налечь на еду.
Зачем она написала ему? Ведь она могла поговорить с ним. Он сидел на крыльце, когда она вышла из своей комнаты, и она прошла мимо него. Неужели она рассчитала, что милый комедиант не совладает с собой и посвятит третье лицо в эту тайну.
Но зачем доискиваться причин, зачем спрашивать: комедиант съел очень мало, но тем не менее он сиял от счастья. По всей вероятности, на записочке стояло «да», было положительное обещание, по-видимому, она не собиралась больше гнать его.
Дня через два они уйдут отсюда. Они отправятся в путь вместе, тем все это и кончится.
Мне оставалось только пожалеть их обоих. Жизнь прекрасна, но жизнь сурова.
Один результат был во всяком случае достигнут: она не напрасно выписала его, а он не напрасно явился на ее зов.
Итак, это действие окончено. Но за этим действием последует еще несколько, много действий.
Она пала, после того, как ее ограбили, она добровольно отдала себя, какой смысл беречь себя теперь? Это может кончиться крайностью: с половины наклонной плоскости легко соскользнуть в самый низ. Тип этот известен, его можно встретить в санаториях и пансионах, там его родная почва, там он процветает.
В санатории в один прекрасный день появляется барышня, выросшая в нужде, сдавшая всевозможные экзамены и ставшая «самостоятельной». Она является в санаторию, более или менее измученная, прямо из душной конторы или с учительской кафедры, и вдруг начинает пользоваться приятным и неограниченным досугом и обильной едой со множеством консервов. Общество вокруг нее постоянно меняется, туристы приходят и уходят, она переходит из рук в руки, разговаривает с ними и при этом царит «деревенский тон».
Такая жизнь полна легкомыслия, в ней совершенно отсутствует всякий смысл. Ей не приходится даже как следует спать, потому что ей мешает сосед в смежной комнате, из которой доносится малейший звук через тонкую перегородку, а, кроме того, по ночам хлопают дверьми приезжающие и уезжающие англосаксы и спортсмены. Через очень короткий промежуток времени она теряет свое нормальное состояние, она чувствует отвращение к людям, отвращение к самой себе и к тому месту, где она живет. Ей-богу, появись в это время хоть сколько-нибудь сносный шарманщик, она убежит с ним. И вот она связывается с тем, кто ей попался под руку, с проводником, живущим тут же, и она осыпает его вниманием, обматывает его пальцы тряпками, а потом она связывается с первым встречным-поперечным, являющимся в санаторию.
