Маша. И горничной, и в магазине служила. Я сама деревенская, псковская.
Варвара. Боже мой, боже мой!.. Князь. Мой друг, все-таки это не тема для беседы. У каждого из нас были ошибки…
Варвара. А что это значит – Касатка?
Пауза. Входит Раиса.
Раиса. А я вас жду в саду. Здравствуйте, князь. (Маше.) Мы с вами виделись. Вода такая свежая, славная. Я купалась.
Князь. Славная, свежая. Боже, какая молодость…
Раиса (прикладывает ладони к щекам). Какие пустяки вы говорите.
Варвара. Анатолий, ты не педагогичен.
Илья (Маше, глухим голосом). У вас были светлые волосы, не правда ли…
Маша (вспоминает). Да, раньше у меня были светлые волосы, как рожь.
Князь (Раисе). Если вам не скучно со мной, позвольте предложить руку. Я стар и безопасен. Пойдемте рвать крыжовник.
Раиса взглядывает на тетку.
Варвара. Идите, идите.
Раиса. Надо решето захватить.
Князь. Решето! Боже мой!
Маша (многозначительно). Анатолий!
Князь. Что, Мари?
Маша. Ты, может быть, забыл?
Князь. Я забыл. Что? Важное? Не помню. (Легкомысленный жест.) Какая-нибудь чепуха.
Маша (сквозь зубы). Иди, иди, голубчик…
Князь уходит с Раисой.
Варвара. Илюша… Марья Семеновна… Объясните же мне.
Илья (не слушая ее, обращается к Маше.) Было особенно душно в этот вечер… После полуночи пошел дождь. Я все-таки дождался и побежал за автомобилем. Вы окатили меня грязью… Я упал.
Маша. Я помню и другое. Каждый вечер…
Илья. Я приходил каждый вечер глядеть на вас.
Маша. Выхожу, бывало, петь. Смотрю, в публике глаза, черные, как угли. Горло перехватывало, так, бывало, испугаешься.
Илья. Боялись моих глаз?
Маша. Известно. С такими глазами жди беды.
Варвара (берет Илью за руку). Друг мой, я уважаю всякое мужское прошлое. Это твой духовный опыт. Но сейчас, Илюша, будь благоразумен. Одолей свой характер. Марья Семеновна, надеюсь, поймет и сама поможет нам. Вели заложить дрожки, поезжай в луга.
Илья (резко). Тетя Варя, я положил расходную книгу тебе на стол. (Хватает счеты.) Книга запущена.
Варвара. Успею проверить, батюшка.
Илья. Немедленно! (Отворяет боковую дверь.) До моей свадьбы должны быть проверены все счета.
Варвара. Хорошо, хорошо. Ураган! Чистый бурелом! (Берет счеты, уходит.)
Илья бросается в кресло, закрывает лицо.
Илья. Это вы!.. Да… Ужасно!
Пауза.
Маша. И вспомнила я вас только сейчас! Когда руку обрезала, а вы подскочили. Ну и глаза. Еще страшнее стали, право.
Илья. Зачем вы приехали?
Маша. Ай-ай-ай! Я вот в цирке служила, помню, бросила раз в клетку львам зарезанного голубя. Так у них потом целую неделю глаза горели.
Илья (вскакивает). Вам здесь нельзя оставаться, уезжайте!
Маша. Куда же мы поедем? Мы проигрались. Мы такие несчастные.
Илья. Я дам денег вашему князю.
Маша. Не возьмет. Он благородный стал от здешнего воздуха.
Илья. Я проиграю в карты две, три тысячи рублей.
Маша. На неделю не хватит. Да и князь собирался прожить здесь до осени.
Илья (ходит по комнате). Тот год в Петербурге навсегда погребен, отрезан, я не хочу вспоминать ни одной минуты прошлого. Вам-то лестно, конечно, припоминать, как одурелый идиот, мальчишка, пялил на вас глаза. Вы смеялись, когда я сорвался с автомобильной подножки, а должно быть, не слыхали, что я кричал вслед. Да, да. Вы были очень великолепны в горностаях и перьях. Как я вас ненавидел! О господи! Длинные эти белые ночи без сна, на железной кровати. Какие кошмары лезли в голову. Я неотступно жил в ваших комнатах. Моим воображением были пропитаны все ваши платья. Я пробирался за вами во все спальни, душил вас, молил пощады… Ужасно! Умирал у ваших ножек. Я их хорошо помню. Красные каблучки на туфельках. Раскаленными каблучками прямо в мозг… Никто, ни одна женщина не могла погасить моего воображения. Я знал, – гибну, гибну!.. И каждый вечер снова шел глядеть, как вы, надменная, порочная и все же потрясающая, пели фальшивым голоском все одну и ту же мерзость про какого-то старичка.
Маша (взволнованно). Вы так меня… любили?
Илья (с резким жестом). Тетка увезла меня… Она чуть с ума не сошла от моих писем. Я вылечился. (Кричит.) Я вас забыл… Вы понимаете?!
Пауза.
Маша. Забыть такую любовь?
Илья. Я люблю мою невесту. Раиса чистая, достойная девушка. Мы все радуемся этому браку. Я счастлив, я больше ничего не хочу.
Маша усмехается.
Чему вы смеетесь?
Маша. Вижу, что любите очень вашу невесту.
Илья. И вот с этой минуты ни разу даже не позволю себе подумать ни об одной женщине, кроме Раисы.
Маша. Наплачутся от вас женщины, Илья Ильич. Вот через таких-то и травятся и карьеру свою теряют. (Подходит к нему). И руки таким целуют. Каких-каких глупостей не наделает наша сестра.
Илья (тихо). Вы слышали, что я сказал? Я на Раисе женюсь и любить ее буду.
Маша. А меня?
Илья. Марья Семеновна, не шутите.
Маша. Вот видите, чуть было с вами про Анатолия не забыла. А он как меня любит, такой мягкий, нежный муж. А я, как бешеная, мучаю его, все хочу чего-то необыкновенного. (Показывает на окно.) Посмотрите, идут с вашей Раисой, не наговорятся. А ведь, правда, между ними какое-то сходство. Простите меня, Илья Ильич, и забудемте, что было. Идите-ка, я вас поцелую, родной мой. (Целует его в лоб.)
Илья (отскакивает). Черт!
Маша. Вы что? Укололись?
Илья. Все, что я сказал, так и будет. Я так решил! (Быстро уходит.)
Маша. «Я так решил!» Довольно глупо.
Осторожно появляется тетка.
Варвара. Ну, что?
Маша. Ничего.
Варвара. Я спрашиваю, – что Илюша? Успокоили вы его?
Маша. Да. Я его успокоила.
Варвара. Голова кругом идет. Накануне свадьбы такой камуфлет.[20] Вас я не виню. Но, моя милая, надо постараться, чтобы Раиса не узнала. Вот откуда не ждали беды!
Маша. Давно он любит ее?
Варвара. Раису? С детства.
Маша. Ну, тогда не страшно.
Варвара. А что такое?
Маша. Иду к себе волосы поправить. (Уходит.)
Варвара. Какая странная. Характер. Ведьма, настоящая ведьма.
Вбегает Д у н я ш а.
Дуняша. Матушка барыня, пойдите-ка сюда.
Варвара. Что еще такое?
Дуняша (прикрывая рот, чтобы не засмеяться). Человек какой-то пришел с чемоданом. Толстущий… Вас спрашивают.
Варвара. Что же ты смеешься? Какой еще человек? Где он?
Дуняша. На черном крыльце.
Тетка уходит. Дуняша прибирает стол. Появляются князь и Раиса с решетом крыжовника.
Барышня, к нам барин какой-то пришел пешком.
Раиса. Гость?
Дуняша. Какой, там гость. Вихрястый. Пришел на кухню – кваску бы мне, говорит. Пять ковшиков выпил. Сопит. Сил нет. (Смеется.)
Раиса. Убирайся, пожалуйста.
Дуняша уходит.
Князь. Вот ножницы.
Раиса. Я вас научу. Видите с этой стороны хвостик?
Князь. Изумительно! Хвостик?
Раиса. Ну да, он так называется.
Князь. Его нужно отрезать и затем крыжовник положить в рот.
Раиса. Да нет же. На тарелку нужно положить для варенья. Вам бы только смеяться надо мной.
Князь. Я не смеюсь.
Раиса. А по-моему, вы считаете меня глупой.
Князь. Мечтой. Мечтой, которая может сниться в жизни только раз, когда душа угасает, когда безнадежно и хочется отдыха, смерти. Тогда снится нежный и милый сон, точно кто-то протягивает руку, говорит: «Проснись. Светло…» Ну, да все это, конечно, неважно. Раиса. Вы очень несчастный?
Князь. Я бы сказал, что мне было отпущено не особенно много счастливых дней. Не хватило достаточно уменья и ловкости устроить жизнь. А может быть, не хватало человека около меня, друга, девушки. Одно время у меня не было квартиры. Я ночевал в парке или на набережной, на каменной скамье. К счастью, стоял жаркий июль, и я не схватил простуды. Но было грустно. Простите, что я вспомнил об этом.
Раиса. Какое там простите… (Отвернулась в слезах.)
