— Жалкая христианская душонка! Ты не смеешь взглянуть правде в глаза!
Ксавье молился про себя: «Господи, не допусти, чтобы этот человек посеял в моей душе семена ненависти и отвращения к людям, не дай ему отравить источник...» И удивился, когда у него вдруг вырвалось:
— Исцелюсь ли я когда-нибудь от знакомства с вами?
— Вот! Наконец-то! — воскликнул Мирбель. — Долго же мне пришлось ждать! Ты признаешься, что задет мною... Большего я не требую, — добавил он со смехом. — Во всяком случае, пока. Успокойся, я уйду, и ты выспишься. А завтра мы начнем новую жизнь.
Мирбель нервно ходил по комнате и потирал руки.
— И пожалуйста, не заставляй Ролана учиться. Пусть он спокойно проведет те несколько дней, что ему осталось жить здесь. Я освобождаю тебя от занятий с ним. Договорились? Да?
Ксавье ответил безразличным голосом:
— Я больше не буду заниматься с Роланом и проверять его тетради.
— Вот упрямая башка! — взревел вдруг Мирбель. — Я задушу тебя к чертовой матери!
И он протянул к Ксавье руки со скрюченными растопыренными пальцами. Увидев его искаженное злобой лицо, Ксавье отступил на шаг. Мирбель тут же пришел в себя и опустил руки.
— Ты не поверил? — спросил он тихо. — Скажи, ведь ты не поверил, что я могу причинить тебе зло?
— Я не испугался.
— Неужели ты думаешь, что я могу... Тех, кого любят, не убивают.
— Быть может, мы стоим перед выбором, — сказал Ксавье. — Либо убивать тех, кого любим, либо умирать за них.
Мирбель вздохнул:
— Есть и третья возможность: быть любимым тем, кого любишь. Существует ли на свете такое счастье?
Ксавье сказал, глядя в сторону:
— Да, существует. А теперь уходите.
Мирбель спросил почти робко:
— Ты не сердишься? Ты меня простил?
Ксавье кивнул. Оставшись один, он закрыл дверь на задвижку и сел за стол. Этой ночью он написал на листочке, вырванном из школьной тетрадки: «Я завещаю Ролану, ребенку, взятому из приюта...» — и все прочее, что пишут в таких случаях.
Хоть службы в этот день не было, Ксавье встал и пошел к церкви, едва сквозь щели ставен стал пробиваться свет. Он простоял на своем привычном месте у церковной стены в густой росистой траве до тех пор, пока не открылась почта. Он послал Доминике телеграмму с просьбой тотчас же по ее получении позвонить ему в Ларжюзон. По его расчету, она успеет позвонить прежде, чем Мирбель спустится вниз, а Мишель в этот ранний час будет, как всегда, на кухне.
Ему и в самом деле удалось снять трубку прежде, чем звонок услышали. Доминика отвечала ему с неожиданной покорностью. Они условились встретиться послезавтра в доме священника, в Балюзаке. Ксавье приведет с собой Ролана. А она тем временем окончательно договорится с коллегой, которая готова принять Ролана в свой пансион. Доминика взяла на себя все хлопоты в Опекунском совете, где отец одной из ее учениц занимал видный пост. Все было просто, казалось, преград на пути Ксавье уже нет. Оставалось уговорить мальчика; он, конечно, согласится, когда услышит, что его ждет Доминика, но все же лучше подготовить его заранее. Где его найти? В доме его не было. Октавия сказала, что он побежал к ручью. Снова промочит ноги. Что ж, тем хуже для него. Пожалуй, еще простудится и застрянет здесь, не дай господи! Октавия тоже его ненавидела, потому что «ей приходится возить грязь за этим подкидышем».
Ксавье увидел Ролана на повороте аллеи. Мальчик — руки в карманах, берет натянут на уши — весело гнал ногой сосновую шишку, словно и не подозревал, что его вот-вот снова кинут в омут. Он долго примерялся, раскачивая тяжелый, кованый башмак, прежде чем ударить по шишке, посылал ее далеко вперед и снова скакал за ней, как козленок. Он не видел Ксавье, стоявшего за сосной. Дети не любят, когда взрослые подглядывают за их играми, это Ксавье знал. Вот почему он не окликнул Ролана, а обошел дом и как бы случайно столкнулся с мальчиком.
— Ты ходил прощаться с островом?
Ролан ответил, насупившись:
— Зачем? Это же не человек... — и хотел было войти в дом, но Ксавье положил ему руку на плечо:
— Подожди. Я хочу с тобой поговорить... Ты знаешь, как с тобой поступят?
Ролан пробурчал:
— Почем я знаю? — И вдруг добавил: — Меня отдадут каким-нибудь людям. Я хочу устроиться учеником и зарабатывать деньги.
— Но ты любишь книги. Разве ты не хочешь учиться?
— Я больше хочу зарабатывать. И вообще меня никто не спросит. А вам-то какое дело до этого? — процедил сквозь зубы Ролан, отвернувшись.
— Допустим, мне нет никакого дела. Но, быть может, есть кто-то, кому...
Мальчик пожал плечами:
— Болтайте сколько влезет, мне не жалко! — Он сказал это резко, пожалуй, даже несколько нагло и стал подниматься по ступенькам.
Ксавье удержал его за руку:
— Мадемуазель Доминика беспокоится о тебе, она хочет тебя видеть.
Мальчишка повернул к Ксавье угрюмое, недоверчивое лицо и спросил:
— Откуда вы это знаете?
— Она мне звонила сегодня утром. Только никому об этом не рассказывай. Она приедет за тобой в четверг и будет тебя ждать в Балюзаке. Я провожу тебя.
— Что она может для меня сделать? Ничего! У нее нет денег.
— Не думай об этом. Доверься ей и мне.
Ролан спросил тихо:
— Вы поженитесь?
Ксавье отвел глаза, чтобы не видеть мальчика, и сказал (словно сам это только сейчас понял):
— Нет, Ролан, она не будет моей женой. Я никогда не женюсь. У меня не будет своих детей, не будет никого, кроме тех мальчиков, которые, как и ты, окажутся на моем пути.
И он провел ладонью по строптивому затылку Ролана.
— Почему вы мной интересуетесь? Я ведь неинтересный.
— Ты интересен и мне, и Доминике. Ты нас интересуешь потому, что мы тебя любим.
— Вы меня любите? Меня? Да бросьте!
Ролан смеялся и качал головой.
— Ты не веришь?
— Я же вам никто.
— Ну и что с того? Доминика тебе тоже никто, а ты ее любишь.
Он сказал:
— Это другое дело. — И задумался. А потом спросил в порыве радости: — Значит, я ее увижу в четверг? Кроме шуток?
— Ты не только ее увидишь, ты уедешь с ней. Но учти, это секрет.
Ролан повторил:
— Кроме шуток? — Он не улыбался, но лицо его сияло. — Пошли вместе прощаться с островом, — сказал он вдруг. — Хотите?
Ролан схватил Ксавье за руку и потащил за собой по аллее. Они не заметили, что в окне второго этажа, прижавшись лбом к стеклу, стоял Мирбель. Он распахнул окно, вскинул руки, словно прижимал к плечу приклад невидимого ружья, и прицелился в спины уходящих.
Октавия собрала со стола пустые чашки, поставила их на поднос и, уже взявшись за дверную ручку, сказала, не оборачиваясь:
— Мадам знает, что мальчишка унес с собой все свои вещи?
Мишель, не отрывая глаз от вязанья, рассеянно переспросила:
— Какие вещи?
— И шкаф, и комод пусты.
Мирбель отложил книгу, которую читал, и спросил, где мальчик.
— Я разрешила ему проводить Ксавье в Балюзак. Они пошли пешком и обещали вернуться к вечеру.
— Ты видела, как они уходили?
Мишель вскочила. Она вспомнила, что у Ксавье за спиной был рюкзак.
— Я подумала, что он захватил с собой еду.
Она торопливо вышла из столовой. Жан — за ней. Они вместе поднялись в мансарду, где спал мальчик. Да, шкаф был пуст. В ящиках комода они тоже не нашли ничего, кроме старой коробки из-под мыла с продырявленной крышкой, «чтобы кузнечики дышали». Октавия тоже, ворча себе под нос, поднялась в мансарду. Она чувствовала, что в доме что-то происходит. Наверно, мсье Ксавье для того и приехал в Ларжюзон, чтобы выкрасть Ролана. Значит, чего-то ему от него надо! С подкидышами всякое бывает...
Мирбель спустился на второй этаж, отворил дверь в комнату Ксавье и с порога увидел, что Ксавье не забрал свои вещи. На полу валялись ношеная рубашка и пара давно не чищенных ботинок, чемодан стоял, как всегда, за шкафом.
— Этот вернется, — сказала Мишель. — Отчего ты хмуришься? Мы избавились от мальчишки. Ты же этого хотел?
Мирбель вышел, ничего ей не ответив. Она пошла за ним. Он подошел к телефону, полистал телефонную книгу и позвонил в Балюзак. В полутемной библиотеке было холодно. На столе, за которым дети когда-то делали летние задания, валялись дохлые мухи.
— Алло! Это дом священника? Можно попросить к телефону мсье Дартижелонга?
Мишель потянулась за трубкой, но Мирбель в бешенстве ее оттолкнул.
— Это ты? Ты вернешься к вечеру? Один? Да, я понял... Да нет, я вовсе не утратил к нему интереса... Поживем — увидим.
Он говорил ровным глухим голосом. Повесив трубку, он сказал Мишель:
— Не ходи за мной по пятам. Оставь меня одного.
Она вышла на крыльцо и глядела ему вслед, пока он не исчез в сумерках.
А в это время священник в Балюзаке говорил Ксавье тоном заговорщика:
