— О ты, самое благое в мире божество, кормилица людей, защити меня от той, кого я никогда не оскорбляла; разреши мне лишь скрываться несколько дней в сжатом хлебе, лежащем близ входа в твой храм, и питаться зернами, которые будут из него сыпаться. Киферея жалуется на то, что ее сын питал ко мне любовь; но раз он не питает ко мне былых чувств, не достаточно ли с нее этого, не довольно ли с меня мучений? Неужели гнев богов столь велик? Если верно говорят, что обиталище справедливости — небо, боги должны видеть невинность существа, которое лишь из покорности им согласилось на брак. Исказила ли я предсказание оракула? Применила ли я какую-нибудь хитрость, чтобы заставить Амура полюбить меня? Могла ли я воспротивиться богу, который меня увидел? Разве он не отыскал бы меня даже если бы я замкнулась в башне? Разве, выходя замуж, я могла предполагать, что вызову гнев его матери? Ведь я считала, что супругом моим будет чудовище. Но оказалось, что это Амур и что я пришлась этому богу по сердцу. Неужели нравиться — преступление? Увы, я более не мила ему, а если и была мила, то не по своей вине! Вы никогда не докажете, что я пустила в ход притворство или колдовские слова. Венера до сих пор не простила мне глупость смертных, покинувших ее алтарь, чтобы почтить меня. Пусть же она и пеняет на них, но не на меня — это несправедливо. Я говорила им, что они неправы, но если люди неправы, не следует винить в этом меня.
Так оправдывалась наша героиня перед Церерой. То ли богини понимают друг друга, то ли Церера разгневалась на то, что ее назвали «кормилицей», то ли небу угодно, чтобы наши мольбы были действительно мольбами, а не самооправданиями, но просьба Психеи не была услышана. С высоты свода Церера приказала ей поскорее убираться, оставив в покое груду снопов, иначе Венера будет извещена о ее действиях. К чему жертвовать ради смертной добрыми отношениями с приятельницей-богиней? Венера не дала Церере никакого повода к этому. Что бы ни говорили о ее поведении, все же она славная женщина, кое-чем обязанная ей, Церере, как, впрочем, и Вакху; к тому же она признает свои обязательства и открыто заявляет об этом.
Психея, к великому горю своему, увидела, что ее изгоняют из убежища, где она считала себя более желанной гостьей, чем в любом другом месте на свете. В самом деле, если уж Церера, столь благожелательная по натуре и не чванившаяся своей красотой, отказывала ей в покровительстве то было вовсе невероятно, что ей его окажут богини, хоть чуточку склонные к любовным делам и поэтому завистливые. Прибегнуть же к покровительству богов — значило подвергнуть себя еще худшей участи, чем гонение со стороны Венеры: сперва следовало узнать, какого рода благодарность они потребуют от красавицы. Итак, самым благоразумным было все же обратиться к божествам своего собственного пола, как для того, чтобы избежать злословия, так и для того, чтобы не набросить тень на мужа.
Психее пришла на ум Юнона. Она полагала, что между Кифереей и названной богиней есть некое соперничество и в славе и в красоте и что царица неба будет рада случаю повредить своей сопернице, как оно и соответствует придворным обычаям и клятве, которую приносят женщины, являясь на свет.
Наша пастушка без труда нашла Юнону: ревнивая жена Юпитера нередко сходит на землю, чтобы осведомиться у смертных о делах своего мужа.
Встретившись с ней, Психея спела ей гимн, где говорилось лишь о могуществе этой богини, и совершила ошибку: ей надо было распространиться о красоте Юноны — такая хвала гораздо приятнее. Лишь царям поют о их величии, что касается цариц, то если хочешь им угодить, восхваляй нечто другое. Вот почему супругу Купидона вновь выставили за дверь. Разница была лишь в том, что встреча эта прошла еще хуже, чем первая: помимо всего сказанного Церерой, Юнона заметила, что смертных женщин, с которыми боги заводят любовь, следует наказывать, а их небесных поклонников заставлять сидеть дома. Что им делать среди людей? Разве на небе мало для них красавиц? При этом Юнона заявила, что беспокоится не о себе: она-то ведь тут не при чем — ей не страшны ничьи чары.
Царица вселенной сказала не все: у нее были еще причины отказать Психее в покровительстве — в ней самой теплилась искорка того огня, на который стараются как можно меньше обращать внимание соседей. Рассудительная женщина не должна обижать сына Венеры: кто знает, не приведется ли иметь дело с ним? Видимо, гнев бога на Психею еще не прошел, поэтому самое лучшее — не вмешиваться в их дела.
Наша всеми отвергнутая пастушка уже не знала, к кому обратиться. Правда, оставались еще Диана и Паллада, но так как обе принесли обет девственности, они не пожелали бы внять мольбам женщины из боязни осквернить ими свой слух.
Однако, поскольку Диана была щедра на пророчества, пастушка решила, что хоть эта богиня не будет с ней сурова и не откажет ей в прорицании, ничего другого она у нее не попросит. Как раз неподалеку находился оракул Дианы. Психее пришлось сделать лишь небольшой крюк. Оракул был расположен на окраине пустынного, обильного дичью леса. У Дианы был там храм, служивший ей увеселительным охотничьим домиком. Психея сделала сначала около двух тысяч шагов по лесу, а затем вышла на поляну, которая как бы служила папертью храма. Этот последний был невелик, но прекрасной архитектуры. Посредине прогалины высился четырехгранный обелиск из белого мрамора, укрепленный на четырех шарах и приподнятый на вполовину менее высоком пьедестале. На каждой стороне этого прямоугольного постамента, равно как и на скошенных гранях обелиска — южной, северной, западной и восточной — были вырезаны следующие слова:
«Кто бы ты ни был, остерегись проникать в мое святилище, если ты принес жертву Амуру или Гименею».
Психея, приносившая жертву и тому и другому, не осмелилась войти в храм и осталась у входа, а жрица вынесла ей такое предсказание:
«Оставь свои странствия. То, что ты ищешь, имеет крылья; научись, подобно ему, ходить по воздуху и обретешь счастье».
Слова эти были двусмысленны и темны, как бывают обычно ответы богов. Психея долго силилась вложить в них какой-нибудь смысл, но так и не сумела. «Пусть небо приказывает мне, что хочет; я должна найти Амура или умереть. Я не могу его отыскать, значит, надо умереть. Отдамся же в руки моей ненавистницы — это верное средство покончить с жизнью… Однако оракул уверяет меня, что я когда-нибудь буду счастлива! Что ж, брошусь к ногам Венеры! Буду служить ей, терпеливо переносить ее оскорбления; это вызовет в ней сострадание: она простит меня, назовет дочерью и сама помирит со своим сыном».
Это были самые утешительные надежды в мире и, как вы можете убедиться, хорошо обоснованные, но один миг размышления все их рассеивал.
Психея, однако, утвердилась в своем намерении. Она справилась, где находится ближайший храм Кифереи, решив, если богиня туда не явится, сесть на корабль и отправиться на Кипр. Ей сказали, что в трех-четырех днях пути есть знаменитый и часто посещаемый паломниками храм, где над входом красуется надпись: «Богине Граций». Венере, видимо, нравилось бывать в этом храме, и она часто созывала там свое судилище, поскольку там нередко совершались чудеса и наблюдалось большое стечение народа. Кое-кто даже хвастался тем, что несколько раз ее видел.
Наша пастушка тронулась в путь, более счастливая, как ей казалось, чем до посещения оракула: сейчас она по крайней мере знала, что ей делать, избавилась от худшего из всех зол — колебаний и сомнений и надеялась увидеть Амура, ибо мать его, столь часто посещая это место, вероятно, брала туда с собой своего сына. Даже предполагая, что несчастная супруга получит такую радость только в присутствии свекрови, которая ее ненавидит и не только не признает невесткой, но станет обращаться с ней как с рабой, — это все-таки было уже кое-что. Положение могло измениться: сострадание, вид красавицы, ее нежность, кротость, скромность, невозможность беспрепятственно общаться с нею, на глазах у матери — все это было способно вновь воспламенить желания бога. Во всяком случае, она его увидит, и это уже много; любые страдания будут ей сладки, если доставят ей эту радость хоть на четверть часа.
Так мечтала бедняжка Психея. Увы, она не представляла себе, как сильна ненависть женщины! Красавица еще не знала, что ей готовит судьба. Однако сердце у нее забилось сильнее, как только она приблизилась к преддверию храма. Уже на порядочном расстоянии от него воздух благоухал как вследствие того, что паломники приносили в дар богине ароматы и одежды их были надушены, так и потому, что дорога обсажена была апельсинными деревьями, кустами жасмина и миртов, а поля усеяны цветами.
Храм был виден издали, хотя воздвигнут в долине, но эта долина была просторная, более продолговатая, чем широкая, и окружали ее прелестные холмы. Они перемежались с лесами, полями, лужайками, хижинами, где уже с давних пор царил мир: Венера выхлопотала у Марса охранную грамоту для всех этих мест. Даже звери не вели здесь войны между собой, тут не слыхивали о волках и не знали никаких западней, кроме любовных. Когда человек достигал сознательного возраста, он записывался в братство бога Амура — девочки в двенадцать лет, мальчики в пятнадцать. Бывали и такие, у кого любовь опережала разум. Если девушка рождалась равнодушной, она изгонялась из страны, а семья ее на некоторое время подвергалась карантину, и жрецы богини совершали очистительные обряды в местности, где появилось подобное чудище. Таковы были местные нравы и законы. Там изобиловали птицы с красивым оперением и водилось три вида голубок: голубки-птицы, голубки-нимфы и голубки-пастушки. Второй вид встречался реже всего.
