— Я же пытался объяснить, — сказал я, — что в произведениях Гоголя, подлинные сюжеты кроются за очевидными. Эти подлинные сюжеты я излагаю. Его рассказы только подражают сюжетным рассказам. Это как редкостный мотылек, который, отказавшись от своего внешнего облика, подражает внешнему облику существа совершенно другой породы — скажем, какой-нибудь популярной бабочке.
— Ну и что же? — спросил он.
— Или, вернее, непопулярной, непопулярной у ящериц и птиц.
— Ну да, понятно, — сказал он. — Я все понимаю. Но, в конце концов, сюжет есть сюжет, и студенту надо рассказать, что происходит. Например, пока я сам не прочел "Ревизора", у меня не было ни малейшего представления, в чем там дело, хотя я внимательно изучил вашу рукопись.
— Скажите, — спросил я, — что же происходит в "Ревизоре"?
— Ну как же, — сказал он, откинувшись в кресле, — происходит то, что молодой человек застрял в городе, потому что проиграл все свои деньги в карты, а город полон политиканов, и он использует этих политиканов, чтобы добыть деньги, внушив им, будто он государственный чиновник, посланный из центра для инспекции. А когда он их использовал, соблазнил дочку мэра, напился у мэра и получил взятку от судей, врачей, помещиков, торговцев и всякого рода администраторов, он уезжает из города как раз перед тем, как приезжает настоящий инспектор.
Я сказал...
— Да, конечно, вы можете это изложить, — великодушно согласился мой издатель. — Но вот еще и "Мертвые души". Прочитав вашу главу, я не мог бы сказать, в чем там дело. И кроме того, как я уже говорил, должна быть, библиография.
— Если речь идет о списке переводов и книг о Гоголе...
— Ну да, — сказал мой издатель.
— Если вам надо это, дело обстоит просто, потому что, кроме отлично переведенных Герни "Мертвых душ", "Ревизора" и "Шинели", которые появились тогда, когда я сам надрывался над этой работой, нет ничего, только переложения, искажающие Гоголя до нелепости.
В эту минуту два щенка коккер-спаниеля — черный с обвислыми ушами и симпатичной косинкой в голубоватых белках и белая сучка с розовыми пятнышками на морде и животе — вкатились в дверь, которую кто-то открыл, заковыляли на мягких лапках между мебелью, но были тут же схвачены и изгнаны назад на террасу.
— Помимо этого, — продолжал я, — мне не известно ни одной английской работы о Гоголе, достойной упоминания, кроме отличной главы в "Истории русской литературы" Мирского. Существуют, конечно, сотни русских работ. Некоторые очень хороши, но множество других принадлежат к нелепым направлениям вроде "Гоголь — живописец царской России", или "Гоголь-реалист", или "Гоголь — великий борец с крепостничеством и бюрократией", или "Гоголь — русский Диккенс". Беда в том, что, если я стану перечислять эти работы, я непременно попытаюсь развеять скуку, включая в список выдуманные названия и воображаемых авторов, и вы никогда толком не будете знать, в самом ли деле Добролюбов, или Иванов-Разумник, или Оссиано-Кули...
— Нет, — поспешно прервал меня мой издатель, — я не думаю, что нужен список книг о Гоголе. Я имел в виду СПИСОК СОЧИНЕНИЙ САМОГО ГОГОЛЯ С ХРОНОЛОГИЕЙ ИХ ПОЯВЛЕНИЯ, его жизни и что-нибудь о сюжетах и прочее. Вам это легко сделать. И нам нужен его портрет.
— Об этом я и сам думал, — сказал я. — Да, давайте дадим портрет гоголевского носа. Не головной, не поясной и прочее, а только его носа. Большой, одинокий, острый нос, четко нарисованный чернилами, как увеличенное изображение какого-то важного органа необычной зоологической особи. Я могу попросить Добужинского, этого неподражаемого мастера рисунка, или художника из Зоологического музея...
— И это погубит книгу, — сказал мой издатель.
Вот почему появились следующие страницы. ХРОНОЛОГИЯ предназначена для ленивого читателя, который хочет охватить труды и дни Гоголя одним взглядом, вместо того чтобы ползать по моей книге в поисках интересных мест. Отсылки к таковым даны в хронологии. Дагерротип, описанный в тексте, воспроизведен в прелестной биографии Гоголя, составленной Вересаевым (русское издание 1933 г.). Большинство фактов, приведенных мною, взято из той же удобной книги, в частности, длинное письмо Гоголя к матери и прочие подобные материалы. Выводы мои собственные. Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы и полка оказалась пустой.
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ
ХРОНОЛОГИЯ
1 апреля 1809
Родился в живописном и грязном торговом местечке Сорочинцы (ударение на третьем слоге) Полтавской губернии в Малороссии (См. стр. 408).
1821
Поступает в Нежинскую гимназию (стр. 408).
1825
Умирает его отец, мелкий землевладелец и украинский драматург-любитель.
1828
Оканчивает гимназию в Нежине и едет в Санкт-Петербург. Он преодолевает расстояние от 50-го до 60-го градуса северной широты, то есть такое же, как от Ванкувера до Карибу. В том же году родился в Тульской губернии Толстой.
1829
Бестолково ищет место. Публикует два лирических произведения: стихотворение "Италия" и скучную и невыразительную "идиллию" (по его определению) "Ганц Кюхельгартен" (стр. 409-410).
1 августа 1829
Сжигает все экземпляры "Ганца" (стр. 410).
Август-сентябрь 1829
Причудливая поездка в северную Германию (стр. 412).
1830
Начинает печатать рассказы из украинской жизни в литературных журналах (стр. 423).
1831
Вырывается из замшелого рака государственной службы и начинает преподавать историю в Институте благородных девиц. Ученицы считают его занудой.
Конец мая 1831
Знакомится с Пушкиным. (Александр Пушкин, 1799-1837 — величайший русский поэт; стр. 425.)
Сентябрь 1831
Публикует первый том "Вечеров на хуторе близ Диканьки", сборник рассказов, в которых повествуется о призраках и украинцах; некоторые критики по-прежнему находят их свежими и остроумными.
Март 1832
Второй том "Вечеров". В рассказе "Страшная месть" имеется знаменитое описание Днепра ("Чуден Днепр при тихой погоде..." и т. д.). В повести "Иван Федорович Шпонька и его тетушка" проглядывают черты того будущего Гоголя, каким ему еще предстоит стать (стр. 427).
1834
Получает должность адъюнкт-профессора всеобщей истории Санкт-Петербургского университета благодаря поддержке знакомых литераторов. Первая лекция, подготовленная с особенной тщательностью, успешно маскирует высокопарным и поэтическим слогом скудость его эрудиции. В дальнейшем появляется перед слушателями с повязкой поперек щеки, делая вид, будто опухшая щека виновата в скверной дикции, и раздает студентам картинки с видами римских развалин.
1835
Публикует два тома повестей, озаглавленных "Миргород", куда вошли: "Вий" (страшная история, от которой мурашки бегают по коже, но не слишком удачная), "Старосветские помещики", где "идеализированы и сентиментально представлены растительное существование, праздность, обжорство и эгоистичность пожилой пары" (Мирский, "История русской литературы", стр. 194), "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", которую он читал Пушкину 2 декабря 1833 г. и которая является лучшим из его чисто юмористических произведений (комментарий Пушкина: "Очень оригинально и смешно"), а также "Тарас Бульба", мелодраматическое повествование о похождениях явно вымышленных автором казаков — нечто вроде "Сида" Корнеля и его испанцев (или, если на то пошло, и испанцев хемингуэевских), но загримированных под украинцев. В том же году он публикует том эссе и рассказов "Арабески", включающий "Невский проспект" (стр. 412), "Записки сумасшедшего" (см. цитату на стр. 403) и "Портрет" (где портрет неожиданно оживает — такого рода вещь). Примерно тогда же он пишет свою замечательную фантасмагорию "Нос", где рассказывается о несчастном, чей нос отправился сам по себе бродить по городу (как бывает в сновидениях, когда вы прекрасно понимаете, что некто — это такой-то, но вас при этом совершенно не смущает, что он смахивает на кого-то другого или вообще ни на кого не похож; стр. 405), и две пьесы: "Ревизор" (стр. 429) и "Женитьба" — довольно неряшливо написанную комедию о колебаниях человека, надумавшего жениться, заказавшего себе фрак, подыскавшего невесту, но в последний момент сбежавшего через окно. Ни один из гоголевских героев не достигает особых успехов в отношениях с женщинами.
18 декабря 1835
