– А вы-то сами, дорогой профессор Y?.. разве вы отличаетесь от других?.. вы ведь тоже, наверняка, не упустите случая пустить пыль в глаза?.. дурачите молодежь?.. собираетесь "осчастливить человечество"?.. лично я в этом не сомневаюсь!..
– Но что же это за нововведение?.. в чем его суть?
Прерывает он меня.
– Я заставил литературу говорить языком чувств!.. литературный язык стал сухим и невыразительным, а я снова вдохнул в него жизнь!.. вот что я сделал!.. уверяю вас, это совсем не сложно!.. небольшой фокус, взмах волшебной палочки, но после меня любой идиот сможет взволновать вас "написанным на бумаге"!.. вернуть литературе выразительность "разговорной речи"! это не так уж мало!.. не бог весть что, но все-таки!..
– Вы до смешного претенциозны!
– Пусть так! хорошо!.. ну а что вы хотите?.. все новаторы таковы!.. все! особенно те, что занимаются всякой ерундой! Однако выразительность разговорной речи! Вдумайтесь в это хорошенько, уважаемый профессор Y! пораскиньте мозгами!
– Все это, конечно замечательно, однако Делли[7]!
Посмотрите на этих Делли!.. им удается зарабатывать по сто миллионов в год, не прибегая при этом к помощи критики или рекламы… вы думаете, их интересуют ваша "выразительность разговорной речи"? их?.. чепуха!.. и тюрьма им не грозит! нет! они ведут вполне благопристойный образ жизни! вот так!
– Да, но Делли – это особая статья… вы знаете, в чем их секрет?..
– Нет!
– Да в том, что это самый настоящий "кич"!.. поэтому они и пользуются таким спросом! Гонкуровская премия тут, конечно, и рядом не лежала!.. однако что сегодня, по-вашему, неизбежно торжествует во всем мире? уважаемый профессор Y? что гарантирует вам максимальный успех? как среди широких масс, так и среди элиты? что, скажите мне? в СССР, в Коламбии (штат Огайо), в канадском Ванкувере, марокканском Фесе, Требизонде, и Мексике?.. именно "кич", профессор Y!.. "кич"! по обе стороны железного занавеса!.. при любом режиме!.. всюду торжествует Сен-Сюльпис[8]! в беллетристике! музыке! живописи! нравоучения и правила хорошего тона! "Кич"! и "кич" Делли сегодня переводится на все языки мира… их переводят гораздо чаще, чем Бальзака, Гюго, Мопассана, Анатоля[9] и прочих, не говоря уже о Пеги[10] или Псикари[11]… некоторые из них, впрочем, тоже, доложу я вам… вроде Ромэна Роллана… порядочное "дерьмецо"!.. хотя по части безвкусицы, пошлости, морализаторства, с Sister Brother Делли им трудно тягаться! это бесспорно!..
– Хорошо, но ведь далеко не все бездарности идут по стопам Делли?.. есть и такие, что издаются камерными тиражами? что вы скажете о них?.. разве их бездарность мешает им получать Гонкуровские премии?.. вот вы – гений, а эту премию проворонили! как и другие значительные премии тоже?.. что вы на это скажете? они, по-вашему, тоже дерьмо собачье?
– Ну что вы! я вполне признаю их заслуги, уверяю вас! правда, серьезность их вклада в литературу тоже вызывает у меня сомнения!.. они опоздали лет этак на восемьдесят!.. их писанина напоминает выставленную в Салоне живопись, выдвинутую на соискание Золотой Медали в 1862 году[12]… академично это или "не совсем"!.. пусть даже совсем не академично!.. неважно!.. не в этом суть!.. главное, что все это тоже кич!.. литература может быть анархистской!.. обычной!.. богоборческой!.. оставаясь при этом кичем!..
Кажется, до него что-то доходит… но все равно, я его жутко раздражаю… по всему видно, он готов меня сожрать!.. А я и не собираюсь ему угождать!.. вот уж нет!.. нет!
– Раз уж вы настолько отупели, дорогой профессор Y, то я готов вам все объяснить поподробнее!.. расставить все точки над "i"! так вот, послушайте, что я вам скажу: современные писатели как будто не заметили появления кино!.. а именно кино сделало их манеру письма смешной и бессмысленной… болтливой и нарочитой!..
– Как это? почему?
– Да потому, что все, о чем они пишут в своих книгах и романах, сегодня можно выразить кинематографическими средствами куда более эффектно… на смену романам пришли более или менее коммерческие сценарии!.. ибо в кино есть все, чего не хватает их романам: движение, пейзажи, живописность, красивая натура, в одежде, без, всевозможные Тарзаны, эфебы, львы, головокружительные цирковые трюки! умопомрачительные постельные сцены! психологическая достоверность!.. преступления на любой вкус!.. упоительные путешествия! причем такие, как будто ты сам в них побывал! все это убогий недоумок-писатель способен только описать!.. сколько бы он ни напрягался и не лез вон из кожи! у публики это вызовет только раздражение!.. ему это не по зубам! сколько бы он ни старался угодить толпе! все напрасно! его уже опередили тысячи!.. тысячи других!
– Что же, по-вашему, остается романисту?
– Ну, олигофренов у нас хватает… аморфная безмозглая масса… из тех, кто даже газет не читает… и в кино ходит крайне редко…
– Вы думаете, они будут читать его писанину?..
– И еще как!.. обратите внимание, главным образом, в туалетах!.. там они вынуждены на какое-то время сосредоточиться!.. и им просто необходимо чем-то себя занять!..
– И как много сейчас таких читателей?
– О! семьдесят… восемьдесят процентов всего нормального населения.
– Надо же, совсем немало!
Мечтательно воскликнул он…
– Конечно… однако не стоит забывать, уважаемый профессор Y! одну важную деталь! весь этот контингент сегодня морфинизирован радио! эти дебилы так привыкли к радио… что, кажется, потеряли остатки мозгов!.. попробуйте-ка с ними заговорить об "эмоциональной насыщенности"!.. представляю, что они вам ответят!.. ведь "эмоциональная насыщенность" – это все лирика… а на свете нет ничего более заземленного и непробиваемого, чем "туалетный читатель"!.. лирический писатель, вроде меня, с неизбежностью восстанавливает против себя всех этих скотов, плюс элиту!.. у представителей элиты тоже нет времени на лирику, они разъезжают по свету, жрут, жиреют, выпускают газы, рыгают… и так без конца!.. представители элиты тоже ведь читают исключительно в туалетах, и только бульварные романы… в общем, чувства в литературе никого не интересуют… такова объективная реальность!.. глубоко чувствующий писатель не только портит себе кровь и истощает нервную систему, но и обрекает себя на враждебность всего мира… я ничего не преувеличиваю, уважаемый профессор Y!.. поверьте мне!.. я очень устал и больше не верю, что литература вообще способна "говорить языком чувств"!.. по-настоящему чувства могут быть схвачены и переданы лишь в разговорной речи… так что надо хотя бы постараться эту речь восстановить! а это удается далеко не всегда! ценой трудной и кропотливой работы, но зато инициатива снова переходит к вам!.. тут кино ничего не может вам противопоставить!.. вы снова переходите в наступление!.. поднятая вокруг шумиха, миллиарды, вложенные в рекламу, тысячи самых крупных планов… накладные ресницы метровой длины!.. вздохи, улыбки, рыдания, казалось бы, чего же еще! ан нет, кино остается абсолютно холодной, механической подделкой… а в подделке нет места чувствам!.. кино не способно ухватить эмоциональную волну… это эмоциональный калека… немощный урод!.. правда, толпа тоже напрочь лишена способности чувствовать!.. еще бы!.. смею вас заверить, дорогой профессор Y… толпа признает только жестикуляцию! толпа истерична!.. а к сильным глубоким чувствам она не способна! они у нее почти отсутствуют!.. дорогой профессор Y, если бы толпа была способна чувствовать, то на свете бы уже давным-давно не было войн!.. всеобщие мясорубки бы навек канули в прошлое!.. но до этого еще ой как далеко!..
– Вглядитесь повнимательней, уважаемый профессор Y, и вы заметите, что в самые ответственные и напряженные мгновения, толпа склонна впадать в исступление! Можно даже сказать, ее охватывает тяга к жестокости, грабежам и насилию! люди вообще обладают плотоядными наклонностями…
– Значит, если я вас правильно понял… вы считаете себя жертвой изобретенного вами нового стиля?.. за который вам жестоко мстят ваши недоброжелатели и завистники?..
– Совершенно верно, уважаемый профессор Y!.. они все только и ждут удобного случая, чтобы на меня наброситься!.. а я, можно сказать, сам себя подставил!..
– А вы точно изобрели стиль?.. вы серьезно так считаете? вы уверены в этом?
– Да, уважаемый профессор Y!.. это мое маленькое изобретение… так, чепуха!.. что-то вроде пуговицы на откидном воротничке… или двойной шестерни для велосипеда…
– Ну, не надо уж так скромничать!
– О нет!.. я вовсе не скромничаю!.. так оно и есть! великих открытий ведь вообще не существует! начнем с того! есть только маленькие! уважаемый профессор Y! уверяю вас, природа крайне редко награждает человека способностью к изобретениям… но и в этих редких случаях, она оказывается чертовски скупой!.. не стоит обращать внимание на всех этих жалких шутов, которые повсюду горланят о якобы совершенных ими многочисленных открытиях!.. скорее всего, они просто немного не в себе!.. возьмите хотя бы такого корифея в этой области, как Лавуазье[13], и тогда вам сразу станет понятно, что из себя представляет настоящее изобретение, ведь он просто обозначил цифрами некоторое количество естественных веществ, которые существовали и до него!.. Пастер же дал имена крошечным существам, за которыми наблюдал через микроскоп!.. только и всего!
