— Значит, сын Лизаветы Николаевны? Здравствуйте, барчук!
Только теперь приходит в голову Павлу, что его мать зовут Елизаветой Николаевной. Тетка, значит, — Анфиса Николаевна, раз ее зовут тетя Анфа.
— А вас как зовут? тонким голоском спрашивает Павлик.
— А меня Александром. Я Козлов Александр, повар дединькин, а в крепостное обзывали меня Майков. Так тоже поныне зовут. А вы Павлинька?
— Я — Павлик, — радостно улыбаясь, сообщает он.
Так становится ему вдруг тихо, и спокойно, и просто глядеть на седенького человека с трубкой, на колечки дыма, на распушенную бороду, словно литую из серебра, что опять закрадывается в встревоженную душу: «В деревне хорошо!»
— В деревне хорошо! — говорит он и вслух громко и доверчиво и кладет руку на рыженький хомут. — Мне теперь понравилась деревня, Александр, а сначала нет.
— Коли бы нехорошо в деревне! — подтверждает повар и чмокает трубочкой. — А вот как по ягоды наедете, за раками да за медом — так хорошо станет, как не надо лучше и быть.
— А ты бывал, Александр, в Москве? — спрашивает Павел, деловито присаживаясь на сене.
— Нет, не бывал, да и зачем мне Москва?.. — Трубка Александра гаснет, и он долго старается раздуть ее меркнущий пепел, потом вынимает коробочку спичек и, выбрав там спичку похуже, с почтением и осторожностью вздувает огонь.
— Дай и мне, Александр, курнуть разочек! — просительно шепчет Павлик.
Лицо Александра буреет, он осматривается беспокойно по сторонам.
— Как можно!.. Да увидят барышня!.. Да они меня!..
Но так упрашивает Павлик, так льнет к старческому плечу и гладит белую бороду, что не сдерживается повар старинный и, опять оглянувшись, сует трубочку.
— Вот, курните, только потом поешьте луку, — духоту отшибить.
Так противно стало во рту, и глаза шевелятся от махорки. Павлик с усердием жует зеленую луковку, а подле за черномазой покосившейся кухней стоит рябая девчонка Пашка и смеется на барчука.
— Это ты гнала со двора теленка? — спрашивает Павлик, покончив с луком.
— Я гнала, а что?
— А тебе сколько лет?
— Двенадцать, тринадцатый. А тебе?
— А мне… десять! — сказал Павлик и поперхнулся.
Он прибавил себе год и от непривычки лгать покраснел; но как тут не солгать, когда Пашка так важничает: «Двенадцать, тринадцатый!..»
— А ты откуда, Пашка?
— А я дочь Аксены-солдатки ваша прачка она.
— А отец твой где?
— А тятька номер. А твой?
— Мой тоже… умер, — объяснил Павлик и хотел было рассказать Пашке, как хоронили отца в городе и как ели кутью, но Пашка оборвала его быстрым вопросом:
— Значит, вы тоже сироты?
Неизвестно почему Павел обиделся.
— Нет, мы не сироты, — дрогнувшим голосом сказал он и нахмурился. — Мы дворяне, и этот дом дедушкин тоже наш. Я и по-французски умею разговаривать, а ты?
— Известно, вы баричи, — подтвердила и Пашка. — Вон у тебя и брови черные, и глаза… Ты — красивенький, — внезапно добавила она и засмеялась.
….. Ну, это все равно! — громко сказал Павлик и почему-то смутился.
И опять над ним зазвенел странно беспокойный и дразнящий смех Пашки.
— Кабы было все равно, то бы лазили в окно, а то дверь прорублена! — Пристально оглядев Павлика, она снова захохотала.
— Вот глупости! — крикнул Павлик и смутился еще больше.
Странно она смеялась, эта Пашка, странно глядела и говорила странное. Беспокойно, обидно и… враждебно становилось на душе Павлика от ее смеха и разглядываний.
— Я пойду к себе в дом! — строго сказал он и повернулся.
И снова за ним прозвенел загадочный смех рябой Пашки. Не нравилась она ему.
5
Среди ночи Павлик просыпается. С постели матери донеслись до него тревожные вздохи. Неужели это мама плачет?
— Мама, что ты? спрашивает он. подбегая к матери.
Не отвечает. Сдерживается. Однако ухо ловит неровное дыхание. Придвигается ближе Павлик, колено ударяется о замок сундука, на котором мать лежит.
— Ты плачешь, мамочка, отчет?
Он уже влез на сундук, забрался под одеяло и жмется к матери, дыша на ее руки.
— Зачем ты плачешь?
— Да. я плачу, — отвечает ему знакомый голос. Я плачу: с кем ты останешься, маленький, когда я умру? Кому ты нужен?
— Мама?.. вскрикивает Павлик и приподнимается на постели. — Мама, — повторяет он, и его крик переходит в тончайший шепот. Разве ты умираешь? Ты нездорова? Нет, мама, ты никогда, никогда не умирай. Мы вместе умрем.
Теперь мать успокаивает его, и они долго шепчутся кроткими, полными любви словами, от которых так теплеет на сердце. На большом и маленьком. Нет, конечно, умирать еще рано, надо жить. Павлик будет учиться, сделается художником или профессором, и они снова переедут жить в Москву и купят себе дом в двадцать четыре комнаты. В двух комнатах будут жить они двое, а в двадцати двух их гости, книги, картины и канарейки.
Оранжерея тоже у нас будет, доканчивает свой проект Павлик и, вздрогнув, снова жмется. А отчего мы сейчас живем в оранжерее? Разве дедушкин дом не наш?
Мать отвечает, что дом принадлежит им обеим, чти дедушка больше жил с теткой Анфой, а потому…
— А у паны у нашего не было денег? — спрашивает Павел.
— Нет, у папы не было денег.
— И мы жили хорошо, только пока был жив у нас папа?
— Да, маленький, мы жили хорошо, пока жил папа. Иди спать.
Послушно отходит на свой диван Павлик и залезает под простыню.
— И тетка Анфа — злая? — спрашивает он.
— Нет, не злая.
— А дедушка злой?
— И дедушка не злой.
— А отчет у него палец обрублен? На войне?
— Нет, не на войне, он набивал чучело. А ты спи. После расскажу.
Где-то в отдалении на селе лают собаки. Сначала одна, хриплая, как дедушка: «Гам-гам-гам». Потом тоненьким визгом заливается в ответ другая, словно злая Анфиса: «И-хи хи хи!»
Две громадные березы задумчиво шелестят своими седыми ветвями подле крыльца, за окном оранжереи.
— Господи, господи, помоги нам!.. — вздыхает на сундуке у стены мать Павлика. — Заступница усердная…
Дальше слов не разобрать, только движутся на белесых полосах рам острые тени и колеблется рука матери, точно крестится она… И все-то шепчет. Как неприятно в старом чужом доме. Как жутко в его потемках! Хоть бы скорее утро!
— Хр-хр… — доносится из-за заколоченной двери.
— Мама, что это? Мама!
— Там тетя Анфиса спит.
И отчего это люди спят и храпят во сне? И плачут люди, и радуются, и молятся богу? Вот Пашка сказала: «Вы баричи», а мама плачет. Пашка еще сказала: «Глаза и брови черные» — и засмеялась. Зачем она смеялась? Что ей нужно? Павлик сказал: «Все равно», а она говорит: «Тогда бы в окно лазили». Она грубая. Не будет он подходить к кухне. Будет сидеть под березами и в комнатах. А во двор не выйдет. Опять лают собаки. И сначала сердится большая, а потом так жалобно подвывает ей маленькая тетка Анфа жалким, обиженным голосом.
Как все это странно! Зачем оно?
6
Павлик просыпается оттого, что все вокруг в комнате напоено алмазным солнцем, все искрится, блещет и точно дрожит.
Все шиты оранжереи выставлены из окон, и комната полна света. Странное побрякивание доносится со двора. Голоса бормочут незнакомые. точно смеются где-то и звенят серебром. Кто бы это мог быть?
В нетерпении, не дожидаясь прихода матери, бросается Павлик со своего дивана к окну. Приникает к стеклам и новое невиданное зрелище охватывает его. Пришли какие-то чужие женщины в красных платьях, и у всех на груди и в черных волосах нанизано серебро. И платки у пришедших повязаны не по-обычному: вот одна повернулась спиною, и зеленый платок свесился квадратом, а черная коса ее почти до земли.
— Мама, да что же это? — спрашивает Павлик у подошедшей матери.
Мать, отвечает:
— Пришли башкирки с ягодами. Мы каждый день будем к обеду ягоды покупать.
Торопливо умывается Павлик. Вдруг башкирки уйдут? Он непременно велит им приносить каждый день по пуду ягод, а деньги мама заплатит, тут нечего и говорить.
Знакомый визгливый голое доносится с террасы.
Ну, пришла тетка. Что ей надо? Пожалуй, она купит все ягоды, и им к обеду, Павлику с мамой, не останется ничего.
Выходит на террасу Павел и жмурится. Ну, какое яркое солнце! Как блестит оно меж облаками, как обжигает, слепит глаза! И опять летают и кружатся эти милые галки, только очень, очень высоко!
Гортанный, непонятный говор раздается волнами.
— Это моя племянник! Моя племянник из Москвы гуляла! — ломая, видимо для понятности, русскую речь, объясняет старой башкирке тетка Анфиса.
И ласково и устало улыбается старая женщина всем обожженным жарою лицом и говорит, блистая белыми зубами:
— Ай, хороша! Ай, хороша! Бик якши!
Теперь Павел приблизился к краю террасы и всматривается в башкирок.
