Прошлым прежде всего звучало то, что двадцать три года назад в Женеве мать Жанны была соученицей и задушевной подругой Марии Гостри; с тех пор — правда, от случая к случаю и к тому же с длительными, в особенности в последнее время, перерывами — они нет-нет да сталкивались. Обе дамы успели прибавить себе по двадцать три года, и теперь мадам де Вионе — хотя замуж она вышла прямо со школьной скамьи — не могло быть меньше тридцати восьми. Стало быть, она была на десять лет старше Чэда, даром что, на взгляд Стрезера, на десять лет старше, чем выглядела; все равно, моложе никакая теща быть не могла. Она, несомненно, будет самой очаровательной тещей на свете! Разве только из-за какого-нибудь скрытого изъяна, наличие которого пока не было оснований предполагать, оказалась бы недостойной своего положения. Впрочем, не существовало, насколько помнилось Марии Гостри, такого положения, в котором мадам де Вионе не оставалась бы очаровательной, и это несмотря на клеймо неудачницы в брачных узах, где неудача сказывается особенно ясно. В ее случае неудачный брак ни о чем не говорил — да и когда, если на то пошло, неудачный брак о чем-то говорил! — потому что месье де Вионе был попросту скотина. Она уже много лет жила с ним врозь — неприятное, разумеется, для женщины положение; однако, по впечатлению мисс Гостри, умела и в этом положении держаться превосходно, лучше некуда, лучше даже, чем если бы ставила себе целью доказать миру, как она мила. Она была так мила, что ни у кого не находилось о ней дурного слова, меж тем как мнение о ее муже было, к счастью, совсем обратное. Он вел себя мерзко, и это лишь оттеняло ее достоинства.
Фигурой из прошлого был в глазах Стрезера этот граф де Вионе, — как, разумеется, прошлым отдавало и от титула графини, стоявшего перед именем помянутой дамы — фигурой, которая сейчас под острым резцом мисс Гостри воплощалась в высокого, представительного, лощеного, наглого прожигателя жизни — продукт таинственного клана; историей из прошлого звучал и рассказ о том, как юную девушку, чей пленительный образ нарисовала его собеседница, поспешно сбыла замуж ее мать — еще одна поразительная фигура, обуреваемая своекорыстными побуждениями; и, пожалуй, совсем уж немыслимым казалось то, что обе заинтересованные стороны руководствовались соображениями о нерасторжимости брака. «Ces gens-lá»,[57] знаете ли, не разводятся, так же как не эмигрируют и не меняют веры: у них это считается кощунственным и неприличным — факт, в свете которого ces gens-lá представлялись чем-то совершенно исключительным. Весь рассказ казался чем-то совершенно исключительным и, как думалось Стрезеру, в большей или меньшей степени преувеличенным. Девочка из швейцарского пансиона, одинокое, неординарное, привязчивое создание, с чувствительным сердцем, но запальчивая, дерзкая на язык, что, впрочем, всегда ей прощалось, была дочерью француза и англичанки, которая, рано овдовев, вновь попытала счастья с иностранцем, и в браке с ним не являла, по всей очевидности, примера счастливого супружества для своей дочери. Вся их родня со стороны матери-англичанки занимала более или менее видное положение, но отличалась такими странностями и отклонениями, которые понуждали Марию Гостри, впоследствии не раз возвращавшуюся к ним мыслью, недоумевать, в какой круг они, собственно, вписывались. Что же до ее матери, всегда питавшей интерес и склонность к авантюрам, то она считала ее женщиной, лишенной совести и думавшей исключительно о том, как избавиться от возможных и реально существующих препятствий. Отец же, француз, носивший, по мнению мисс Гостри, «громкое» имя, запомнился девочке человеком совсем иного склада; он оставил нежнейшие воспоминания, крепко осевшие в детский памяти, и небольшое наследство, которое, к несчастью, сделало ее желанной добычей. В пансионе она прежде всего выделялась блестящим умом, хотя не была начитанна, обладала исключительными, словно еврейка (а еврейкой она не была, о нет!) способностями к языкам и щебетала на французском, английском, итальянском, немецком о чем угодно и сколько угодно с такой легкостью, что полностью завладевала если не всеми призами и грамотами, то, уж во всяком случае, первыми ролями в спектаклях, отрепетированных и импровизированных, шарадах и прочих школьных действах, и, в особенности, затмевала своих разноплеменных подруг в разговорах о высоком происхождении, которое почему-то не старалась подтвердить, а также похвальбах собственным «домом».
Сегодня было, несомненно, трудно — не менее чем отличить француза от англичанина — установить, что она и кто она: наверное, при близком знакомстве она, как думалось мисс Гостри, окажется особой из числа покладистых, не требующих от вас объяснений — из тех, чья душа снабжена множеством дверей, подобно скоплению разноязычных исповедален в соборе Святого Петра. Да, ей можно было доверить исповедь хоть на румелийском языке,[58] хоть в румелийских грехах. А посему!.. И собеседница Стрезера, не договорив, разразилась смехом, смехом, который, пожалуй, помог скрыть ощущение трагизма нарисованной ею картины. С секунду, пока она продолжала, он колебался, не спросить ли ее, что это за румелийские грехи. Но она продолжала свой рассказ, перейдя к тому, как свиделась со своей школьной подругой — в той же Швейцарии, на берегу какого-то озера — в первые годы ее замужества, которое, по всей видимости, за эти несколько лет еще не подвергалось ударам судьбы. Юная мадам де Вионе выглядела мило, очень обрадовалась старой подруге и, исполненная нежных чувств, забавно восклицала: «А помнишь! А помнишь!», предаваясь разным воспоминаниям. И в другой раз, много позже, после длительного перерыва, была с ней тоже, хотя и по-иному, чарующе мила — в ту трогательную и странную встречу, длившуюся всего пять минут, на железнодорожной станции en province,[59] когда выяснилось, что ее жизнь круто переменилась, Мисс Гостри поняла достаточно, чтобы догадаться, какая именно беда постигла ее подругу, но все же держалась благородного предположения, что та ни в чем не повинна. Бедняжка, несомненно, многое таила про себя, но была вполне комильфо, в противном случае Стрезеру это и самому бы бросилось в глаза. Просто она стала иной, — что немедленно на всем сказалось, — чем та естественная девочка, которая училась в женевском пансионе; она обрела свое лицо — как, в отличие от американок, все европейские женщины, которые с замужеством целиком перерождаются. Более того, к тому времени ее положение окончательно определилось: ей предстояло официально разъехаться с мужем — все, на что она могла рассчитывать. Потом она обосновалась в Париже, воспитывала дочь, сама вела свой корабль. Нельзя сказать, что плавать на нем было приятно, особенно тем, кто составлял его постоянную команду, но Мари де Вионе шла прямым курсом. У нее, разумеется, хватало друзей, и вполне безупречных. Во всяком случае, так она жила — и все это было интересно. Ее приятельские отношения с Чэдом отнюдь не свидетельствуют о том, что у нее нет друзей; они скорее свидетельствуют о том, каких стоящих друзей приобрел он.
— Я еще тогда, в «Комеди Франсез», это поняла, — сказала мисс Гостри, — мне и трех минут не понадобилось, чтобы разглядеть ее — или другую, подобную ей. Как, впрочем, — поспешила добавить она, — и вам.
— О нет, никого подобного ей, — рассмеялся Стрезер. — Вы полагаете, — быстро продолжал он, — она имеет на него большое влияние?
Мисс Гостри поднялась со скамьи: им уже пора было идти.
— Она воспитала его для своей дочери.
И они, как уже не раз откровенно совещаясь друг с другом, обменялись долгим взглядом через свои неизменные очки; после этого Стрезер медленно обвел глазами сад: теперь они были здесь совсем одни.
— Надо думать, она — все это время — очень торопилась!
— О, разумеется, она не потеряла и часа. Она то, что называется хорошая мать — хорошая мать-француженка. Вам надобно помнить: во всем, что касается ее материнских обязанностей, она — француженка, а француженки выполняют материнские обязанности с особой прозорливостью. Правда, она, возможно, начала тут позже, чем ей хотелось, а потому будет крайне благодарна вам за помощь.
Стрезер молча вникал в ее слова, пока, выбираясь из сада, они двигались к дому.
— Стало быть, она рассчитывает, что я помогу ей довести это дело до конца.
— Да, она на вас рассчитывает. И в первую голову, разумеется, что сумеет… сумеет убедить вас.
— Ах, — ответил Стрезер, — Чэд поддался ей по молодости!
— Не спорю. Только есть женщины, которым все возрасты покорны. Самый замечательный тип женщин.
Она засмеялась — слова ее, мол, только шутка, — но ее спутник, восприняв их всерьез, тут же остановился как вкопанный.
— То есть, вы хотите сказать, она попытается разыграть со мной комедию.
— Мне и самой интересно, что — пользуясь случаем — она сумеет разыграть.
