– Бедняга! – прошептал Хилери. – Может быть, нам пойти и успокоить его?
– Слушай!
До них донёсся хруст сломавшейся под ногой ветки, бормотание, похожее на проклятие, и затем жуткий в своей неожиданности охотничий крик. Братья похолодели. Эдриен сказал:
– Да, страшно. Но это он просто вспугнул дичь.
Они осторожно вошли в заросли. Ферз бежал к следующему холму, который возвышался там, где кончались кусты.
– Он не видел нас?
– Нет. Иначе он бы оглядывался. Подожди, пусть скроется из виду.
– Мерзкое занятие! – неожиданно вскипел Хилери. – Но нужное – согласен с тобой. Что за кошмарный крик! Однако пора всё же решить, что мы будем делать, старина.
– Я уже думал, – сказал Эдриен. – Если удастся убедить его вернуться в Челси, уберём оттуда Диану и детей, рассчитаем горничных и наймём ему специальных служителей. Я поживу с ним, пока все не наладится. По-моему, единственный его шанс – это собственный дом.
– Я не верю, что он согласится.
– Тогда один бог знает! Пусть его прячут за решётку, но я к этому руку не приложу.
– А если он попытается покончить с собой?
– Тут уж тебе решать, Хилери.
Хилери помолчал.
– Не очень полагайся на моё облачение, – сказал он наконец. – Трущобные священники – люди не из жалостливых.
Эдриен схватил брата за руку:
– Он скрылся из виду.
– Пошли!
Они почти бегом пересекли ложбину и начали подниматься по склону. Наверху растительный покров изменился. Холм был усеян редкими кустами боярышника, тисом и куманикой, кое-где попадались молодые буки. Все это обеспечивало надёжное прикрытие, и братьям стало легче идти.
– Мы подходим к перекрёстку над Богнором, – бросил Хилери. – Того и гляди потеряем его: он может найти тропинку, ведущую вниз.
Они опять побежали, потом круто остановились и притаились за тисом.
– Он не спускается. Смотри! – шепнул Хилери.
Ферз бежал к северной стороне холма по открытому, поросшему травой пространству, минуя то место, где сходились тропинки и был вкопан столб с указателями.
– Вспомнил! Там есть ещё одна тропинка вниз.
– В любом случае медлить нельзя.
Ферз пошёл шагом. Опустив голову, он медленно поднимался по склону. Братья наблюдали за ним из-за тиса, пока он не исчез за бугром, вздымавшимся над плоской вершиной.
– Живо! – скомандовал Хилери.
Расстояние составляло добрых полмили, к тому же обоим было за пятьдесят.
– Помедленней, старина! – задыхаясь, попросил Хилери. – Как бы наши мехи не лопнули.
Упорно продвигаясь вперёд, они достигли бугра, за которым исчез Ферз, и обнаружили травянистую тропинку, которая вела вниз.
– Теперь можно и потише, – шёпотом объявил Хилери.
Этот склон холма также был усеян кустами и молодыми деревьями, и они сослужили братьям хорошую службу, прежде чем те не наткнулись на заброшенный меловой карьер.
– Давай приляжем на минутку и отдохнём. Он ещё не спустился с холма, иначе мы заметили бы его. Слышишь?
Снизу донеслись звуки песни. Эдриен приподнялся над краем карьера и выглянул. Ферз лежал на спине невдалеке от тропинки, чуть ниже братьев. Слова, которые он пел, были слышны совершенно отчётливо:
Долго ль мне плакать, тебе распевать?
Долго ль ещё мне по милой страдать?
Ах, почему не могу я забыть
Ту, что не хочет меня полюбить?
Песня смолкла. Ферз лежал, не издавая ни звука. Затем, к ужасу Эдриена, лицо его исказилось, он потряс сжатыми кулаками, выкрикнул: "Не сойду… не сойду с ума!" – и приник лицом к земле.
Эдриен отпрянул:
– Это ужасно! Я должен спуститься и поговорить с ним.
– Лучше давай вместе… Обойдём по тропинке. Тише! Не спугни его.
Они пошли по тропинке, огибавшей меловой карьер. Ферз исчез.
– Спокойней, дружище! – бросил Хилери.
Они шли с поразительной неторопливостью, словно отказались от погони.
– Кто после этого поверит в бога? – уронил Эдриен.
Кривая улыбка исказила длинное лицо Хилери:
– Я верю в бога, но не в милосердного, как мы понимаем это слово. Я помню, на этой стороне холма ставились ловушки. Сотни кроликов претерпели здесь все муки ада. Мы обычно вытаскивали их и добивали ударом по голове. Если бы мои убеждения стали известны, я лишился бы духовного сана, а кому от этого польза? Сейчас я всё-таки хоть что-то делаю для людей. Смотри – лиса!
На мгновение они задержались, проводив взглядом небольшого красновато-рыжего хищника, кравшегося через тропинку.
– Замечательный зверь! Раздолье здесь для всякой твари земной – голубей, соек, дятлов, кроликов, лисиц, зайцев, фазанов: в этих крутых лесистых оврагах их никто не потревожит.
Начался спуск. Вдруг Хилери вытянул руку, – внизу по ложбине, вдоль проволочной изгороди шёл Ферз.
Они увидели, как он исчез из виду, затем, обогнув угол изгороди, опять появился на склоне.
– Что теперь?
– Оттуда ему нас не видно. Подойдём поближе, потом окликнем. Иначе он просто убежит.
Они пересекли откос и под прикрытием кустов боярышника обогнули изгородь.
– Загон для овец, – сказал Хилери. – Видишь? Они пасутся по всей возвышенности. Это южные Меловые холмы.
Они опять выбрались на вершину. Ферза нигде не было видно.
Держась поближе к проволоке, братья взобрались на следующий холм и осмотрелись. Чуть дальше влево холм круто переходил в ложбину. Впереди была луговина, за нею – лес. Справа от них вдоль пастбища все ещё тянулась проволочная изгородь. Внезапно Эдриен сдавил руку брата. Ферз лежал, уткнувшись лицом в траву, ярдах в семидесяти по ту сторону проволоки. Рядом паслись грязновато-серые овцы. Братья спрятались за куст, откуда можно было наблюдать, оставаясь незамеченным. Оба молчали. Ферз лежал не шевелясь, овцы не обращали на него внимания. Жирные, коротконогие, курносые, они щипали траву с невозмутимостью, свойственной сэссекской породе.
– Как ты думаешь, он уснул?
Эдриен покачал головой:
– Нет, но по крайней мере успокоился.
В позе Ферза было что-то, хватавшее за сердце: он напоминал малыша, который прячет голову в коленях матери. Казалось, что трава, которую он ощущал лицом, телом, раскинутыми руками, дарует ему успокоение. Он словно искал возврата к незыблемой безмятежности матери-земли. У кого хватило бы духу потревожить его в такую минуту?
Солнце уже перевалило к западу и светило братьям в спину. Эдриен повернул голову и подставил лучам щеку. Всей душой влюблённого в природу сельского жителя он тянулся к этому теплу, запаху травы, песне жаворонков, синеве неба. Он заметил, что Хилери тоже повернул лицо к солнцу. Было так тихо, что если бы не пение жаворонков да глухое чавканье жующих овец, природа казалась бы немой. Ни голоса людей, ни рёв скота, ни шум машин не доносились сюда с равнины.
– Три часа. Вздремни, старина. Я покараулю, – шёпотом предложил
Эдриен брату.
Похоже, что Ферз уснул. Его больной мозг несомненно отдыхает. Если воздух, форма, цвет действительно обладают целительными свойствами, то где же последние проявляются сильнее, чем здесь, на этом зелёном прохладном холме, где уже больше тысячелетия нет ни людей, ни их суеты? В древности человек жил на нём, но с тех пор по нему скользят только ветры и тень облаков. А сегодня не было даже ни ветра, ни облачка, которое отбросило бы на траву свою безмолвную беглую тень.
Жалость к несчастному, лежавшему так неподвижно, словно ему никогда больше не придётся встать, охватила Эдриена. Он не думал о себе и даже не сочувствовал Диане. Поверженный Ферз пробудил в нём глубокое и невыразимое, стадное и родственное чувство, которое испытывает человек к человеку перед лицом судьбы, чьи удары кажутся ему незаслуженными. Да! Ферз спал, цепляясь за землю, как за последнее прибежище. Цепляться за вечное прибежище – землю – это всё, что ему оставалось. И те два часа, которые Эдриен провёл, наблюдая за распростёртым телом, сердце его переполнялось не бесполезной и строптивой горечью, а странным, печальным изумлением. Древнегреческие поэты понимали, какую трагическую игрушку сделали бессмертные из человека. На смену эллинам пришли христиане с их учением о милосердном боге. Милосердном ли? Нет! Хилери был прав. Что же делать, когда сталкиваешься с таким вот Ферзом и его участью? Что делать, пока в нём ещё остаётся хоть проблеск разума? Когда жизнь человека сложилась так, что он не может больше выполнять свою долю работы и становится жалким, обезумевшим пугалом, для него должен наступить миг вечного успокоения в безмятежной земле. Хилери, по всей видимости, думал так же. И всё-таки Эдриен не знал до конца, как поступит его брат в решающий момент. Он ведь живёт и работает с живыми, а тот, кто умирает, для него потерян, так как уносит с собой возможность послужить себе. Эдриен ощутил нечто вроде тайной признательности судьбе за то, что его собственная работа протекает среди мёртвых: он классифицирует кости единственную часть человека, которая не подвержена страданиям и век за веком пребывает нетленной, принося потомкам весть о чудесном древнем животном. Так он лежал; срывая травинку за травинкой, растирая их пальцами и вдыхая аромат.
