37
В подлиннике есть пояснение в скобках: «hautbois, или зеленую землянику». В Петербурге отличали эту продолговатую, зеленоватую, теперь уж не водящуюся ягоду от другой клубники, или «виктории».
Ежегодные конференции этого гигантского общества происходят в больших городах Америки сразу после западного Рождества.
Пнин не замечал, и едва ли когда-нибудь заметит, что чуть ли не в каждом американском доме над гаражом или отдельно на щите подвешена баскетбольная корзина — верный и непременный признак того, что в семье, здесь обитающей, есть, или был, мальчик школьного возраста.
Так называется знаменитая бейсбольная команда из Сент-Луиса.
Пнин неправильно произносит английское слово «road» — дорога или улица.
В молодые годы.
Американский справочник с биографическими сведениями о сколько-нибудь выдающихся современниках.
Т. е. Джозеф Мак-Карти, в начале 1950-х годов возглавлявший сенатскую комиссию по расследованию коммунистической контрабанды из СССР, что вызвало смятение и возмущение левой американской интеллигенции, в среде которой было много сочувствующих Советам, а также их добровольных или платных агентов.
Cocktail, буквально, «петушиный хвост».
Не оттого, что они продрались; эти овальные заплаты ставят нарочно на рукавах нового пиджака, чтобы не протерлись в локтях, — особенный фасон якобы для пишущей братии.
Стекло.
В большинстве американских учебных заведений общий административный надзор осуществляется советом попечителей, или кураторов, которых в казенных колледжах назначают местные власти (например, губернатор), а в частных — учредители, покровители, благотворители и т. д.
Бедняжка!
Т.е. cour d'amour, «любовный суд» (в старой европейской литературе), на котором великосветские дамы выносили суждения по вопросам сердечным и куртуазным.
Его нет дома, его нет, его вовсе нет.
Впервые это эссе появилось по-английски в книге «С птичьего полета» (Aerial View. New York; Bern: Peter Lang, 1993), по-русски — в книге «Сверкающий обруч» (СПб.: Гиперион, 2003).
Эта и некоторые последующие цитаты переведены специально для этой статьи и текстуально несколько отличаются от перевода, публикуемого в настоящем издании.
Эпиграф: M. С. Эшер. «По приближении к безконечности». В Эшер-1988: 42.
«Нью-Йоркер», где между ноябрем 1953 года и ноябрем 1955-го были напечатаны главы 1-я, 3-я, 4-я и 6-я.
Н — В: 282. Я предполагаю, что роман был начат 18 мая, потому что в журнальном варианте первой главы сказано, что это день его рождения (потом Набоков перенес его на 15 февраля).
Письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года (ИП: 178).
ИП: 156–157.
К концу 1980-х годов положение несколько изменилось с появлением работы профессора Леоны Токер (Токер-1989), второй части биографии Бойда и моей книги о «Пнине» (Б-1989).
См. Майер-1988: 217. Сюда можно прибавить и четвертого иностранца (первого хронологически) — профессора французской словесности из «Сестер Вэйн», «холодного, нечуткого наблюдателя поверхностных планов бытия» (ИП: 116), одинокую фигуру которого можно разглядеть во французском профессоре из раннего и забытого английского стихотворения Набокова «Изгнанник» («Нью-Йоркер», 24 октября 1942 года, с. 26).
Рассуждения Набокова об этом гоголевском приеме изложены в его лекциях по русской литературе (РЛ: 19–23). См. также Гайд-1977 и Б-1989: 16–17, особенно же Приложение А: Действующие лица.
См. Б-1989: 15–16, 121–123 и Приложение В.
1. «Пнин», 2. «Пнин не всегда был бобылем» (эту главу журнал «Нью-Йоркер» отверг, т. к. она «слишком уж печальная»), 3. «Пнинский день», 4. «Виктор знакомится с Пниным», 5. «Пнин под соснами» (отклонена журналом из-за нескольких антисоветских пинков), 6. «Пнин задает вечеринку», и 7. «Я знал Пнина» (этой главы Набоков журналу не предлагал).
Письмо к Кассу Канфильду из издательства «Харпер и его братья» от 8 декабря 1955 года (ИП: 182).
PC: 32, 84–85; Б-1989: 190.
Николь-1971: 197.
См. Николь-1971 и Коннолли-1982.
В третьей главе встречается интересное эмблематическое описание этого замкнутого, двойного движения: «По прозрачно-блеклому небу прокатилась эллиптической формы стая голубей, в круговом своем полете казавшаяся то серой (когда они парили), то белой (когда махали крыльями), то снова серой».
ЛЛ: 16.
ЛЛ: 210, 208.
Роу-1981: 62 и далее.
Бойд-2: 282 и 283.
Б-1989: 243–244; Николь-1971: 202. Дочь Эдмунда Вильсона вспоминает, что как-то раз отец подарил ей эстамп Одубоновского общества ревнителей природы с изображением серых белок, купленный в бостонской антикварной лавке, и потом так привык к нему, что не желал с ним расстаться (Розалинда Бэйкер Вильсон. Рядом с Волшебником (Rosalind Baker Wilson. Near the Magician). Нью-Йорк, 1989, с. 172–173). Легко допустить, что Набоков видел его в имении Вильсона в Велфлите.
Аппель-1967: XXVIII.
Немеров-1957: 314.
ИП: 143 и 178 (письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года).
«Ах, угонят их в степь…» (CT: 299).
Ср. PC: 143: «Это Ван говорит… что до меня, то я не решил еще, согласен ли я вполне с его взглядом о строе времени. Думаю, что не вполне». Это было сказано в 1969 году. Более позднее его суждение об этом предмете приведено в той же книге на с. 184–186 и в НБ 10, 1983: 45.
Бойд-1985: 186.
Ср. начало пятой главы ДБ: «В холодной комнате, на руках у беллетриста, умирает Мнемозина. Я не раз замечал, что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома разсыпаются в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе. Так, вкрапленный в начало „Защиты Лужина" образ моей французской гувернантки погибает для меня в чуждой среде, навязанной сочинителем». В окончательном английском варианте все это еще развито и дополнено подробностями.
«Я до сих пор слышу, — сказал Пнин, подымая упавшую сахарницу с дырочками и покачивая головой от удивления, что воспоминание может так превосходно сохраняться, — я до сих пор слышу этот тррахх». «И вдруг он с ясностию до смешного пылкой увидел своих родителей». Таких примеров очень много.
Грамс-1974: 194.
Довольно невероятно, чтобы «богатая старая дева», которую «обхаживал» Анчаров была одновременно балтийской тетушкой Пнина, которая «издалека» была влюблена в актера Ходотова.
Иные имена в «Пнине» определенно parlant; они вносят нужное соположение в общий тематический рисунок, как, например, в случае с именем невесты Пнина Миры Белочкиной. Или, если взять более мелкий пример, у Джэка Коккереля кокер-спаниеля зовут Собакевичем — и читатель может, если ему угодно, представить себе этого героя метонимически этаким чурбаном безчувственным. См. мою статью об этом приеме у Набокова в НБ 48, 2001.
Быть может, это и имеет в виду Эрих Винд (который как будто недурно играет в шахматы), когда упоминает этот самый изощренный род шахматной задачи.
Б-1989: 121–122, 133–134.
ЛЛ: 208.
