Она сидела в кровати, и лицо ее казалось по-детски круглым и перепуганным.
«Вот дьяволы! – подумал он, невольно путая грохот пушек и гром. Разбудили ее!» – Ничего, моя маленькая. Просто летнее развлечение. Ты спала?
– Мне что-то снилось!
Он почувствовал, как ее пальцы сжались в его руке, и с бессильной яростью увидел, что ее лицо вдруг стало напряженно-испуганным. Нужно же было!
– Где Тинг?
Собаки в углу не было.
– Под кроватью – не иначе! Хочешь, я его тебе подам?
– Нет, оставь его, он терпеть не может грозы.
Она прислонилась головой к его плечу, и Майкл закрыл рукой ее другое ухо.
– Я никогда не любила грозы, – сказала Флер, – а теперь просто... просто больно!
На лице Майкла, склоненном над ее волосами, застыла гримаса непреодолимой нежности. От следующего удара она спрятала лицо у него на груди, и, присев на кровать, он крепко прижал ее к себе.
– Скорее бы уж кончилось, – глухо прозвучал ее голос.
– Сейчас кончится, детка; так сразу налетело! – Но он знал, что она говорит не о грозе.
– Если все кончится благополучно, я совсем иначе буду к тебе относиться, Майкл.
Страх в ожидании такого события – вещь естественная; но то, как она сказала: «если кончится благополучно» – просто перевернуло сердце Майкла. Невероятно, что такому молодому, прелестному существу может угрожать хоть отдаленная опасность смерти; немыслимо больно, что она должна бояться! Он и не подозревал этого. Она так спокойно, так просто ко всему этому относилась.
– Перестань! – прошептал он. – Ну конечно все сойдет благополучно.
– Я боюсь!
Голос прозвучал совсем тихо и глухо, но ему стало ужасно больно. Природа с маленькой буквы вселила страх в эту девочку, которую он так любит. Природа безбожно грохотала над ее бедной головкой!
– Родная, тебя усыпят, и ты ничего не почувствуешь И сразу станешь веселая, как птичка.
Флер высвободила руку.
– Нет, нельзя усыплять, если ему это вредно. Или это не вредно?
– Думаю, что нет, родная. Я узнаю. А почему ты решила?
– Просто потому, что это неестественно. Я хочу, чтобы все было как следует. Держи мою руку крепче, Майкл. Я... я не буду глупить. Ой! Кто-то стучит, поди взгляни!
Майкл приотворил дверь. На пороге стоял Сомс – какой-то неестественный, в синем халате и красных туфлях.
– Как она? – шепнул он.
– Ничего, ничего.
– Ее нельзя оставлять одну в этой неразберихе.
– Нет, сэр, конечно, нет. Я буду спать на диване.
– Позовите меня, если нужно.
– Хорошо.
Сомс заглянул через его плечо в комнату. В горле у него застрял комок и мешал ему сказать то, что ему хотелось. Он только покачал головой и пошел. Его тонкая фигура, казавшаяся длиннее обычного, проскользнула по коридору мимо японских гравюр, которые он подарил им. Закрыв дверь, Майкл подошел к кровати. Флер уже улеглась; ее глаза были закрыты, губы тихо шевелились. Он отошел на цыпочках. Гроза уходила к югу, и гром рокотал и ворчал, словно о чем-то сожалея. Майкл увидел, как дрогнули ее веки, как губы перестали шевелиться и потом опять задвигались. «Куэ!» подумал он.
Он прилег на диван, недалеко от кровати, откуда он мог бесшумно привстать и смотреть на нее. Много раз он подымался. Она задремала, дышала ровно. Гром стихал, молния едва мерцала. Майкл закрыл глаза.
Последний слабый раскат разбудил его – и он еще раз приподнялся и поглядел на нее. Она лежала на подушках, в смутном свете затененной лампы – такая юная-юная! Без кровинки, словно восковой цветок! Никаких предчувствий, никаких страхов – совсем спокойная! Если бы она могла вот так проспать и проснуться, когда все будет кончено! Он отвернулся и снова увидел ее – далеко, смутно отраженную в зеркале; и справа – тоже она. Она была везде в этой прелестной комнате, она жила во всех зеркалах, жила неизменной хозяйкой в его сердце.
Стало совсем тихо. Сквозь чуть раздвинутые серо-голубые занавески были видны звезды. Большой Бэн пробил час.
Майкл уже спал или только задремал и что-то видел во сне. Тихий звук разбудил его. Крохотная собачонка с опущенным хвостом, желтенькая, низенькая, незаметная, проходила по комнате, пробираясь в свой уголок. «А-а, – подумал Майкл, закрывая глаза, – это ты!»
На следующий день, войдя в «Аэроплан», где его ждал сэр Лоренс, подчеркнуто элегантный, Майкл подумал: «Добрый старый Барт! Нарядился для гильотины!» – По этой белой полосочке они сразу поймут, с кем имеют дело, – сказал он, – у «Старого Форсайта» тоже сегодня хороший галстук, но не такой шикарный.
– А-а! Как поживает «Старый Форсайт»? В хорошем настроении?
– Неудобно было его спрашивать, сэр. А вы сами как?
– Совершенно как перед матчем Итона с Уинчестером. Я думаю, что мне надо за завтраком выпить.
Когда они уселись, сэр Лоренс продолжал:
– Помню, я видел в Коломбо, как человека судили за убийство. Этот несчастный положительно весь посинел. Мне кажется, что самый мой любимый момент в истории, это когда Уолтер Рэйли попросил другую рубашку. Кстати, до сих пор не установлено наверняка – были ли придворные в те времена вшивыми или нет. Что ты будешь есть, мой милый?
– Холодный ростбиф, маринованные орехи и торт с вареньем.
– Делает тебе честь. Я буду есть пилав; здесь превосходно жарят утку! Думаю, что нас сегодня выставят, Майкл. «Nous sommes trahis» – было когда-то прерогативой французов, но боюсь, что и мы попали в такое же положение. Всему виной – желтая пресса.
Майкл покачал головой.
– Мы так говорим, но мы поступаем по-другому. У нас климат не такой.
– Звучит глубокомысленно. Смотри, какой хороший пилав, не возьмешь ли и ты? Тут иногда бывает старик Фонтеной, его денежные дела не блестящи. Если нас выставят, для него это будет серьезно.
– Чертовски странно, – вдруг сказал Майкл, – как все-таки еще титулы в ходу. Ведь не верят же в их деловое значение?
– Репутация, дорогой мой, – добрый, старый английский джентльмен. В конце концов в этом что-то есть.
– Я думаю, сэр, что у пайщиков это просто навязчивая идея. Им еще в детстве родители показывают лордов.
– Пайщики, – повторил сэр Лоренс, – понятие широкое. Кто они, что они такое, когда их можно видеть?
– Когда? Сегодня в три часа, – сказал Майкл, – и я собираюсь их хорошенько рассмотреть.
– Но тебя не пропустят, мой милый.
– Неужели?
– Конечно, нет.
Майкл сдвинул брови.
– Какая газета там наверняка не будет представлена? – спросил он.
Сэр Лоренс засмеялся тоненьким, пискливым смехом.
– «Нива», – сказал он, – «Охотничий журнал», «Садовник».
– Вот я и проскочу за их счет.
– Надеюсь, что если мы и умрем, то смертью храбрых, – сказал сэр Лоренс, внезапно став серьезным.
Они вместе взяли такси, но, не доехав до отеля, расстались.
Майкл передумал насчет прессы и просто решил занять наблюдательный пост в коридоре и ждать случая. Мимо него проходили толстые люди в темных костюмах, по которым сразу было видно, что они ели на завтрак палтус, филе и сыр. Он заметил, что каждый подавал швейцару бумажку. «Я тоже суну ему бумажку и проскочу», – подумал Майкл. Высмотрев группу особенно толстых людей, он спрятался между ними и прошел в дверь, держа в руке объявление о выходе в свет «Подделок». Показав ее через плечо осанистого толстяка, он быстро проскользнул в зал и сел. Он видел потом, как швейцар заглядывал в дверь. «Нет, мой милый, – подумал он, – если бы ты умел отличать всякий сброд от пайщиков, тебя бы тут не держали».
Он нашел на своем месте повестку и, прикрывшись ею, стал рассматривать присутствующих. Ему казалось, что это помещение – помесь концертного зала с железнодорожной станцией. В глубине была эстрада с длинным столом, за которым стояло семь пустых стульев; на столе – семь чернильниц с семью гусиными перьями, торчавшими стоймя. «Гусиные перья! подумал Майкл. – Наверно, это просто символ: теперь у каждого есть вечная ручка».
Сзади эстрады была дверь, а перед эстрадой, пониже, – столик, за которым четыре человека поигрывали блокнотами. «Оркестр», – подумал Майкл. Он стал разглядывать пайщиков, рассевшихся в восемь рядов. Весь их облик выдавал в них пайщиков – Майкл сам не знал почему. Лица у них были самые разнообразные, но у всех было выражение, как будто они ждут чего-то, чего им, наверно, не получить. Какую жизнь они ведут? Или жизнь ведет их? Почти у всех у них усы. Справа и слева от него сидели те самые толстяки, с которыми он проскользнул в зал; у них были пухлые ушные мочки, а шеи были еще шире, чем плоские, широкие затылки. Майкл был подавлен. Среди пайщиков маячило несколько женщин и два-три пастора. Никто не разговаривал, из чего он заключил, что никто друг друга не знает. Он подумал, что, появись в зале собака, обстановка стала бы более человечной. Он рассматривал зеленоватые стены с коричневым бордюром и золотыми орнаментами, когда дверь за эстрадой распахнулась и семь человек в черных сюртуках вошли и с легким поклоном уселись за стол, против гусиных перьев. Майклу они напомнили военных, садящихся на коней, или пианистов перед игрой – Так они пристраивались. Этот – справа от председателя – наверно, старый лорд Фонтеной. Какие у него подвижные черты лица! Майклу пришла в голову нелепая фантазия: внутри черепа сидит маленький человечек в белом цилиндре и правит этими чертами, как четверкой. Следующее лицо словно сошло с портрета «Министры ее величества королевы Виктории в 1850 году» – круглое и розовое, с прямым носом, маленьким ртом и беленькими бачками. Справа, в конце, сидел человек с выступающим подбородком и глазами, буравившими стену сзади Майкла. «Юрист!» – подумал Майкл. Он перевел взгляд на председателя. Еврей он или нет? Бородатый человек, рядом с председателем, начал что-то читать по книге, быстро и монотонно. Должно быть, секретарь – строчит как пулемет свои протоколы. Дальше сидел, очевидно, новый директор-распорядитель, возле которого Майкл увидел своего отца. Темная закорючка над правым глазом сэра Лоренса была чуть-чуть приподнята, и губы поджаты под ровной линией коротких усов. В его внешности, живой и в то же время спокойной, чудилось чтото восточное. В левой руке, между большим и указательным пальцами, он держал свой черепаховый монокль. «Не совсем подходит к обстановке, – подумал Майкл, – бедный старый Барт!» Наконец, он перешел к последнему, крайнему слева. «Старый Форсайт» сидел, точно он был один на свете; правый угол рта был чуть опущен, левая ноздря чуть приподнята. Майклу понравился его вид удивительно независим и все-таки не выпадает из общего тона. В этой спокойной, аккуратной фигуре, в которой живым казался только чуть подрагивающий кончик лакированного ботинка, была полная сосредоточенность, полное уважение ко всему происходившему, и в то же время странное презрение ко всему на свете. Он походил на статую действительности, вылепленную скульптором, не верившим в действительность. «Около него замерзнуть можно, – подумал Майкл. – И все же, черт побери! Не могу не восхищаться им».
