Все эти каким-то образом растревоженные нации стоят, вероятно, перед теми или иными благодарными или неблагодарными задачами, что и очень для них хорошо. Я имею в виду, что, возможно, не надо слишком сильно быть самим собой, лучше не лопаться по швам от своей стоящести. Проблема лежащего на приятно выпуклом холме ничего не стоящего бездельника, возможно, представляет некоторый интерес. Над ритмично дышащим содержанием «Песни о Нибелунгах» возвышаются богатыри, и я не могу не уделить внимание поэме, возникновение которой настолько своеобразно.
Если то, что здесь возникло из моего сознания и бессознательности, я склонен считать лабиринтом, то читатель словно бы выступает из него как Тесей.
КОМБИНАЦИЯ 1930 («Fur die Katz»)
Мадонноподобная женщина, которая в один прекрасный день учтиво объяснилась мне в дружбе (вероятно, по причине моего тогдашнего скудного возраста), обратила моё внимание на Генриха Гейне. В этой фразе я делаю заметку, от которой многого ожидаю в последствии, пусть это звучит слишком смело, я хочу сказать, чванливо. Чтобы перейти к более скромной, тихой теме, сообщу, что много лет назад, т. е. когда мне было лет двадцать пять, я сидел в кофейне, листал солидной толщины газетную подшивку и неспешно смаковал новеллу Теодора Шторма[30], в которой веял приятный запах лесов и полей и повествовалось о столь же достойном, сколь влюблённом домашнем учителе. За столом, за которым я читал и поглощал новости, сидела вернувшаяся на родину из-за границы воспитательница или гувернантка. Сквозь открытое окно попивающей кофе или подносящей ко рту кусочек пирога посетительнице улыбался распростёртый во всём великолепии сад. Подавальщица поставила меня в известность, что ей доверили сообщить мне, что со мной желают познакомиться. На мой вопрос: «Почему?» — она ответила: «Потому что вы такой интересный». Как тщеславны порою воспоминания! Книги срастаются с жизнью, как рукопожатия, приветствия и т. д. Когда я ещё посещал прогимназию, которая во время оно была монастырём и краткосрочно посещалась графом Гобино, который написал «Ренессанс», я с юношеским аппетитом полакомился вильденбруховскими[31] рассказами. Есть в литературе отличные произведения, которые подрастающее поколение предпочитает читать из-за насыщенности содержания. Сюда относятся новеллы Конрада Фердинанда Мейера[32], восприятие которых требует свежей и незамутнённой впечатлительности. Я появился на свет в городе[33], неподалёку от которого находится остров святого Петра, где когда-то жил на отдыхе Жан-Жак Руссо. По этому случаю мне приходит охота считать, что Руссо сложнее для понимания, чем, скажем, часто упоминавшийся за последнее время Стендаль, о котором я склонен думать, что он с лёгкостью завоёвывает доверие у понимания. Йенс П. Якобсен[34], датчанин по происхождению, с удовольствием писал в Швейцарии, на берегу Женевского озера. Лёгкостью письма он произвёл определённый фурор. Возможно, что до сих пор тут и там слышны отголоски оказанного им влияния. В своих трудах он нарисовал портреты пажей, чувствительных бездельников, умных, красивых женщин. Один из его рассказов происходит в Авиньоне[35]. Писателя, о котором я теперь пишу, я начал принимать во внимание ещё в юности. Бессчётное множество людей возносили его прямо-таки до небес, в основном, за то, что он был такой болезненный. Страница за страницей сочинял он свою возвышенную прозу. Факт остаётся фактом: он умел писать захватывающе, а это немало.
«Красное и чёрное» Стендаля.
Генрих фон Клейст находился там под арестом в 1807 г. по обвинению в шпионаже в пользу Наполеона.
Генерал Туссэн Л’Увертюр родом с Гаити умер в упомянутом месте в 1803 г.
Персонаж из «Укрощения строптивого» Шекспира.
Несмотря на то что Вальзер называет графа Валковского из «Униженных и оскорблённых» Вронским, он без искажений цитирует его слова: «Нам нужно связей и денег». (Ф.М.Достоевкий, «Полное собрание сочинений», том четвёртый, Ленинград, 1989, стр. 99)
Дора Шлаттер (1855–1915), писательница для дам, написала роман «Женские цели и женские пути».
Министр иностранных дел Германии, был убит националистами-антисемитами в Берлине, в 1922 г. Вальзер лично знал Ратенау, когда последний ещё не был министром.
Разбойник из «Ринальдо Ринальдини», развлекательного романа К.А. Вульпиуса (1800).
Популярное кафе-ресторан в Берне.
Имеется в виду «Поцелуй украдкой» Ж.О.Фрагонара
С 1909 г. Ратенау жил в бывшей резиденции королевы Луизы под Берлином.
Юный, страстный и несчастный персонаж из «Пармской обители» Стендаля.
В «Истории Фридриха Великого» Франца Куглера, о которой идёт речь, не содержится описаний, к которым можно было бы отнести описанный Вальзером образ.
Швейцарский писатель-романтик.
Имеется в виду памятник Оскару Бидеру в Берне.
Швейцарские историки склонны начинать отсчёт швейцарского нейтралитета с битвы при Мариньяно (1515), проигранной швейцарской армией (на службе у миланского двора) французам.
От Гертруды Штауффахер, героини «Вильгельма Телля» Шиллера, чьё имя стало в Швейцарии нарицательным для обозначения деятельной домохозяйки.
Швейцарское красное вино.
Город на берегу Балтийского моря неподалёку от Ростока.
Славившийся уютом и покоем курорт неподалёку от Биля, расположенный на первых возвышениях Юры.
Политические деятели времён Людовика XIV.
Родина Ринальдо Ринальдини.
Генрих фон Клейст провёл несколько месяцев на острове неподалёку от Туна в 1802 г. В работе над рассказом Вальзер использовал сохранившиеся письма Клейста к сестре, относящиеся к этому времени. Сам Вальзер жил в Туне весной 1899 г.
В 1802 Клейст пишет драму «Леопольд Австрийский», которую позднее уничтожает. Приблизительно в это же время он работает и над драмой «Роберт Гискар, герцог нормандский», также впоследствии уничтоженной. Тем не менее, сохранились фрагменты обоих текстов.
В 1386 г. в легендарной битве при Земпахе швейцарцы отбили атаку австрийцев под командованием герцога Леопольда Третьего.
Согласно преданию, Арнольд фон Винкельрид бросился на копья австрийцев и тем обеспечил швейцарцам победу, как описывается выше в рассказе.
Автор анонимно изданного в 1903 г. бестселлера «Письма, которые никогда ему не дошли» Элизабет фон Хайкинг однажды посетила замок Дамбрау, в котором Вальзер был слугой осенью и зимой 1905 г.
Курт Арам, псевдоним Ханса Фишера (1869–1934) — немецкий эзотерический писатель, среди прочего издавший в 1915 г. книгу (о которой здесь, вероятно, и идёт речь) под названием «В Сибири, с сотнями тысяч немцев. Четыре месяца в плену».
Новелла «Фрау Регель Амрайн и её младший сын» из сборника «Люди из Зельдвилы».
Теодор Шторм (1817–1888), известный немецкий поэт и новеллист.
Эрнст фон Вильденбрух (1845+1909), прусский писатель, драматург и поэт, чьи исторические драмы
Конрад Фердинанд Мейер (1825–1898), швейцарский писатель, известен историческими новеллами, действие которых происходит в эпохах Возрождения и Реформации.
Имеется в виду Биль.
Йенс Петер Якобсен (1847–1885), датский писатель, автор романа «Нильс Люне» (1880), оказавшего большое влияние на немецкий модернизм.
«Фру Фёнс» (1882).
