Долго сидел он там, вспоминая свой жизненный путь, неизменно направляемый собственническим инстинктом, и даже память о неудачах согревала его.
«Сдаётся в наём» форсайтский век, форсайтский образ жизни, когда человек был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души, своих доходов и своей жены. А теперь государство посягает на его доходы, его жена сама над собой хозяйка, а кто владеет его душой — одному богу известно. Сдаётся в архив здоровая и простая вера!
Врываются клокочущие волны новой смены, возвещая новые формы, но это наступит лишь тогда, когда разрушительный их разлив пойдёт на убыль после половодья. Сомс, сидя здесь, подсознательно ощущал их, но мысли его были упрямо обращены к прошлому — так мог бы всадник мчаться в бурную ночь, повернувшись лицом к хвосту несущегося вскачь коня. Через викторианские плотины перекатывались волны, захлёстывая собственность, нравы и старые формы искусства. Волны оставляли на губах солёный привкус, словно привкус крови, подступая к подножию Хайгетского холма, где покоился в могилах век Виктории. И сидя здесь, высоко, в этом обособленном уголке, подобный символической статуе Обеспечения, Сомс отказывался слышать их неугомонный прибой. Он инстинктивно не боролся с ними: в нём было слишком много примитивной мудрости того животного, которому имя — Человек-Собственник. Волны угомонятся, когда у них пройдёт приступ перемежающейся лихорадки экспроприации и разрушения, — насытившись ниспровержением чужого творчества и имущества, они опадут и войдут в берега, и возникнет новое строительство на основе инстинкта, который старше лихорадки изменения, — на инстинкте домашнего очага.
«Je m'en fiche», — сказал бы Проспер Профон. Сомс не говорил: «Je m'en fiche» — это по-французски, и чем меньше думать о бельгийце, тем лучше, но в глубине души он знал, что перемена означает лишь промежуточный период смерти между двумя формами жизни, необходимое разрушение для расчистки места под новую собственность. Что в том, что вывешена доска и уютное гнездо сдаётся в наём? Придут другие, и в один прекрасный день кто-нибудь приберёт его к рукам.
И лишь одно действительно смущало Сомса, когда он сидел у могилы: нывшая в сердце тоска — оттого, что солнце колдовскими чарами зажгло его лицо, и облака, и золотую листву берёзы, оттого, что ветер так ласково шумит, и зелень тиса так темна, и так бледен серп месяца в небе.
Сколько бы он ни желал, сколько бы к ней ни тянулся — не будет он ею владеть, красотой и любовью мира!
1921
Во время войны 1914–1918 гг. в Англии было введено дополнительное обложение налогом больших доходов.
Одним из пунктов программы английских лейбористов после войны 1914–1918 гг., который не был осуществлен, было введение налога на капитал для погашения государственного долга.
«Дорогая родина» (фр.)
«Храбрые солдатики» (фр.)
Гойя Франсиско Хосе (1746–1828) — прославленный испанский живописец и офортист.
«Сбор винограда» (исп.).
Хрупкие, хилые (фр.)
Имеется в виду жалованье члена парламента.
Моне Клод (1840–1926) — французский художник-импрессионист.
Пуантилизм — связанное с импрессионизмом течение во французской живописи конца XIX — начала XX в., представители которого писали мелкими или точечными мазками (пуантилисты, от французского слова «point» — точка).
Гоген Поль (1848–1903) — известный художник, представитель направления, известного под названием постимпрессионизма.
Постимпрессионизм — течение, возникшее прежде всего во французской живописи в конце XIX в., для которого были характерны, вместе с отходом от основных принципов импрессионизма, определенные формалистические тенденции.
Сразу видно (фр.)
«Красная книга» — справочник, содержащий основные сведения о наиболее известных представителях семей, относящихся к высшим слоям общества.
Армянка
Как ты груб! (фр.)
По созвучию с английским «grocer».
Имеются в виду натюрморты Снайдерса (1579–1657), знаменитого художника фламандской школы.
Джошуа Рейнольдс (1723–1792) — выдающийся представитель английской школы портретистов XVIII в.
Речь идет о картине, относительно которой существует сомнение, принадлежит ли она кисти художника Морленда. Джордж Морленд (1763–1804) — английский художник, часто изображал на своих картинах домашних животных.
Речь идет о номере газеты «Таймс», вышедшей почти за месяц до вступления Англии в первую мировую войну (5 августа 1914 г.).
Речь идет об английском поэте Джоне Китсе, который умер от туберкулеза в 1821 г. в возрасте двадцати пяти лет.
Имеется в виду дом в районе Челси, в Лондоне, где жил, начиная с 1834 г., и умер в 1881 г. английский историк и философ Томас Карлейль. Дом был превращен в мемориальный музей.
Каупер (Купер) Уильям (1731–1800) — английский поэт, один из наиболее известных представителей сентиментализма в английской поэзии XVIII в.
Умный поймёт с полуслова (лат.)
Петр Пахарь — герой английской аллегорической поэмы «Видение Петра Пахаря» Уильяма Лэнгленда (начало второй половины XIV в.).
Еврипид — древнегреческий драматург (480–406 гг. до н. э.).
то есть приблизительно 178 см.
Имеются в виду картины, относящиеся к раннему периоду творчества французского художника Анри Матисса (1869–1954).
Имеется в виду конституционный конфликт 1909–1910 гг. между палатой общин, где большинство принадлежало либералам, и палатой лордов — цитаделью консерваторов. Конфликт возник вследствие беспрецедентной попытки лордов отклонить бюджет, внесенный правительством либералов; спор закончился лишением палаты лордов права налагать «вето» на законы, касающиеся денежных средств.
Вероятно, имеется в виду Ллойд Джордж (1863–1945), который во время конституционного кризиса произносил «ультралевые» речи.
Buttons — по-английски «пуговицы».
Хогарт Уильям (1697–1764) — английский художник-сатирик.
Мане Эдуар (1832–1883) — французский художник, один из основоположников импрессионизма в живописи
Пэнгборн — небольшой город на реке Темзе, графство Беркшир, в западном направлении от Лондона..
Маттейс Мэрис (1839–1917) — голландский художник-пейзажист, брат Якоба Мэриса (см. прим. к с. 10)
Уистлер Джемс (1834–1903) — американский художник, поборник импрессионизма в Англии.
Речь идет о портрете испанской королевы Марии-Луизы, супруги испанского короля Карла IV.
Веласкес (1599–1660) — испанский художник, один из величайших представителей реализма в живописи.
«Вакх и Ариадна» — картина Тициана, хранящаяся в лондонской Национальной галерее.
Пэнгборн — небольшой город на реке Темзе, графство Беркшир, в западном направлении от Лондона.
около 70 кг.
Имеется в виду библейская книга Иова.
Конечно (фр.)
«Завтра» (фр.)
Альфред Стивенc (1828–1906) — бельгийский художник.
«Сердце красавицы склонно к измене» (итал.).
Альгамбра — расположенная на высоком холме над Гренадой резиденция мавританских властителей, выдающийся архитектурный памятник XIII в.
