О, он прекрасно знал ответ, горький ответ на этот вопрос! "Добрее" — к Джорджи!
Носильщик на вокзале подскочил за его багажом, бросив другой чемодан, отданный ему проводником:
— Чем могу, мистер Морган, чем могу. У вокзала вас уже ждет автомобиль, мистер Морган, сэр!
И толпа на платформе повернула головы, глазея и перешептываясь, пока он проходил: "Это же Морган".
Снаружи щеголеватый шофер уже стоял у роскошного двухдверного седана, как солдат при параде.
— Я пока не домой, Гарри, — сказал Юджин, садясь в машину. — Вези в городскую больницу.
— Да, сэр, — ответил шофер. — Мисс Люси уже там. Она сказала, что вы пожелаете поехать сначала туда, а уже потом домой.
— Так и сказала?
— Да, сэр.
Юджин застыл и произнес:
— Полагаю, дела мистера Минафера совсем плохи.
— Да, сэр. Хотя не исключено, что он выкарабкается, сэр. — Он дернул рычаг, увеличивая скорость, и автомобиль помчался сквозь бурный транспортный поток, как проворный и верный зверь, знающий дорогу и понимающий, что хозяину следует поспешить. Юджин молчал всю дорогу до больницы.
Фанни встретила его на этаже и повела к открытой двери.
Он пораженно замер на пороге, потому что восковое лицо на подушке смотрело на него глазами Изабель: никогда до этого он не замечал, как поразительно похожи мать и сын, и теперь понял, что из-за этого потрясающего сходства больше не будет ощущать горечи и станет "добрее" к Джорджи.
Джордж был столь же поражен. Он поднял бледную руку в странном жесте, то ли защищаясь, то ли умоляя о чем-то, но сразу опустил ее на одеяло.
— Наверно, вам подумалось, что моя мама захотела бы, чтоб вы сюда пришли, — сказал он, — чтоб я смог попросить у вас… прощения.
Но Люси, сидящая рядом, подняла свои прекрасные глаза на отца и покачала головой:
— Нет, чтобы пожать его руку — по-дружески! — Она вся сияла.
Но для Юджина комната озарилась иным светом. Он знал, что наконец он остался верен своей настоящей любви и она смогла привести своего мальчика под его кров. Ее глаза больше не были печальны.
1 Лоренцо ди Пьеро де Медичи (1449–1492) — флорентийский государственный деятель, покровитель наук и искусств, поэт.
2 Конфекцион — магазин готового платья.
3 Честерфилд — длинное однобортное пальто в талию с потайной застежкой, часто с бархатным воротником.
4 Вильгельм Второй (1859–1941) — германский император и король Пруссии.
5 Названия популярных песен: "You'll Remember Me", "I Dreamt That I Dwelt in Marble Halls", "Silver Threads Among the Gold", "Kathleen Mavourneen" и "The Soldier's Farewell".
6 "Olivette" и "The Mascotte" — оперетты Эдмона Одрана, "The Chimes of Normandy" — оперетта Робера Планкетта, "Girofle-Girofla" — оперетта Шарля Лекока, "Fra Diavolо" — комическая опера Даниэля Обера.
7 "H.M.S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor", "The Pirates of Penzance" и "Patience" — комические оперы Артура Салливана.
8 "Пейшенс, или Невеста Банторна" — опера, высмеивающая повальное увлечение эстетством, распространившееся среди английской молодежи в начале 1880-х.
9 Франческо Паоло Тости (1846–1916) — итальянский композитор, певец, придворный музыкант английских королей.
10 Юкер — карточная игра.
11 Эдвин Бут (1833–1893) — американский актер, представлявший шекспировский репертуар.
12 Порт-кошер — парадный подъезд с навесом и колоннами.
13 "Хэйзел Кирк" ("Hazel Kirke") — пьеса Стила МакКея.
14 "Маленький лорд Фаунтлерой" — роман Фрэнсис Ходгсон Бернетт о жизни семилетнего Цедрика Фаунтлероя, готовящегося унаследовать аристократический титул.
15 Лилиан Рассел (1860–1922) — одна из самых знаменитых в конце девятнадцатого века американских актрис и певиц.
16 Делла Фокс (1870–1913) — американская актриса и певица; "Ван" — ориентальная комическая опера Вулсона Морса; Джон Лоуренс Салливан (1858–1918) — боксер-профессионал, первый в мировой истории чемпион в супертяжелом весе; "Чтения Гомера" — картина Лоуренса Альма-Тадемы.
17 "Ла Палома" ("La Paloma", исп. "Голубка") — популярная хабанера, написанная Себастьяном Ирадьером в 1863 году.
18 Уильям Питт Младший (1759–1806) — в течение двадцати лет был премьер-министром Великобритании, впервые став им в двадцать четыре года.
19 Джордж Брайан Браммел (1778–1840) — английский денди, законодатель моды в эпоху Регентства.
20 "The Star-Sprangled Banner" — государственный гимн США.
21 До свидания (фр.)
22 Котильон — танец, исполняемый всеми гостями в конце бала, объединяющий несколько самостоятельных танцев (вальс, мазурку, польку и т. д.). Распорядитель котильонов избирается за несколько дней до бала.
23 Фин-де-сьекль (Fin-de-Siecle фр. "конец века") — обозначение периода 1890-1910-х годов в истории европейской культуры. В России этот период более известен как Серебряный век.
24 Моджешка (Хелена Моджеёвская) (1840–1909) — театральная актриса польского происхождения.
25 Шекспир "Гамлет". Акт 1, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.
26 Слова из популярной песни на музыку Артура Салливана.
27 Книга Руфи 1:16
28 Шекспир "Гамлет" (пер. Б.Пастернака)
29 "Готский альманах" — самый авторитетный справочник по генеалогии европейской аристократии, ежегодно издававшийся на немецком и французском языках в 1763–1944 годы в городе Гота.