Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей

– Действует, когда спокойно на душе.

– Бейкер знает, что вы сделали с Дэнни?

– Да.

– Как он это принял?

– Ничего, спокойно. Но повернуться к нему спиной я бы не рискнул.

– Альфио – вот кто должен был повернуться к вам спиной.

– Что это значит?

– Только то, о чем я догадываюсь. И на чем я могла бы сыграть. Не бойтесь, я ему не скажу. Он мой друг.

– Кажется, я вас понимаю. Вы разжигаете в себе ненависть, чтобы взмахнуть мечом. А меч-то у вас картонный, Марджи.

– Будто мне это не известно! Но я полагаюсь на свое чутье, Ит.

– Ну, поделитесь со мной, что оно вам подсказывает?

– Пожалуйста. Бьюсь об заклад, что десять поколений Хоули будут мордовать вас почем зря, а когда они устанут, вы сами возьметесь стегать себя мокрой веревкой и растравлять раны солью.

– Если это все так, при чем здесь вы?

– Вам понадобится друг, чтобы было перед кем изливаться, а я – единственная, кто пригоден на эту роль. Тайна тяготит, Итен. И вам это не так уж дорого обойдется – какой-нибудь небольшой процент.

– Ну, вот что: я пойду.

– Допейте свой джин.

– Нет, не хочется.

– Не стукнитесь о притолоку, когда станете спускаться, Итен.

На половине лестницы она догнала меня.

– Палку свою вы нарочно оставили?

– Нет, упаси боже!

– Вот она. А я подумала, может быть, это своего рода жертвоприношение?

На улице моросило, а к ночи в дождь жимолость пахнет еще сильнее. Ноги у меня подкашивались, так что нарваловая трость оказалась весьма кстати.

У толстяка Вилли на сиденье автомобиля лежала пачка бумажных полотенец, и он вытирал ими пот с шеи и с лица.

– А я ее знаю! Хотите пари?

– Не хочу проигрывать.

– Слушайте, Ит, тут вас разыскивает какой-то тип в «крайслере», с шофером.

– Что ему надо?

– Не знаю. Спрашивал, не попадались ли вы мне. Я не проболтался.

– Ждите от меня подарок к Рождеству, Вилли.

– Что у вас такое с ногами, Ит?

– Играл в покер. Пересидел.

– А-а, мурашки? Так если он опять мне встретится, сказать ему, что вы пошли домой?

– Пусть приходит в лавку завтра утром.

– «Крайслер-империал». Огромный, собака, длиной с товарный вагон.

На тротуаре у «Фок-мачты» стоял Джой – какой-то вялый, размякший.

– А я-то думал, вы укатили в Нью-Йорк за бутылочкой прохладительного.

– Слишком жарко. Духу не хватило. Пойдемте выпьем, Итен. Что-то я совсем раскис.

– Жарко, не хочется, Морфи.

– А пива?

– Пиво меня еще больше горячит.

– Что это за жизнь! Отбарабанил в банке и податься некуда. И поговорить не с кем.

– Жениться бы вам.

– Тогда уж и вовсе не с кем говорить.

– Может, вы и правы.

– Еще бы не прав. Женатый, да особенно крепко женатый, – самый одинокий человек в мире.

– Откуда вы это знаете?

– А я их вижу. И сейчас на такого смотрю. Возьму несколько бутылок холодного пива я пойду посмотрю, не захочет ли Марджи Янг-Хант поразвлечься со мной. Она поздно ложится.

– По-моему, ее нет в городе, Морфи. Она говорила моей жене, если не ошибаюсь, что хочет побыть в Мэне до тех пор, пока жара не спадет.

– Будь она проклята, эта Марджи! Ну ладно, ее убыток – бармену прибыль. Пойду поведаю ему печальные эпизоды из одной загубленной жизни. Он тоже не будет слушать. Ну, всего, Ит. Идите с Господом Богом. Так напутствуют в Мексике.

Нарваловая трость постукивала по тротуару, подчеркивая мое недоумение, зачем я солгал Джою. Она не будет болтать. Это испортит ей всю игру. Она хочет все время держать палец на предохранителе гранаты. А почему – не знаю.

Я свернул с Главной улицы на Вязовую и увидел у старинного дома Хоули «крайслер», похожий не столько на товарный вагон, сколько на катафалк, – черный, но не блестящий, потому что он был весь в дождевых капельках и маслянистых брызгах расплеснутой на шоссе грязи. Свет его фар смягчали матовые стекла.

Наверно, было очень поздно. В спящих домах на Вязовой не светилось ни одно окно. Я весь промок и вдобавок ступил где-то в лужу. Башмаки у меня жирно чавкали при каждом моем шаге.

Сквозь затуманенное ветровое стекло виднелся человек в шоферской фуражке. Я подошел к этой машине-монстру, постучал по стеклу, и оно сразу с электрическим подвыванием поползло вниз. В лицо мне пахнуло ненатуральной свежестью кондиционированного воздуха.

– Я Итен Хоули. Вы меня ищете? – И я увидел зубы – блестящие зубы, выхваченные из сумрака автомобильной кабины нашим уличным фонарем.

Дверца отворилась сама собой, и из «крайслера» вышел худощавый, хорошо одетый мужчина.

– Я от телевизионной студии «Данскам, Брок и Швин». Мне надо поговорить с вами. – Он посмотрел на шофера. – Только не здесь. К вам можно зайти?

– Что ж, зайдемте. У нас, наверно, все спят. Если вы будете говорить тихо…

Он пошел следом за мной по мощеной дорожке, проложенной через топкий газон. В холле горел ночник. Когда мы вошли, я поставил нарваловую трость в слоновую ногу.

Потом включил лампочку для чтения на спинке моего большого кресла с продавленными пружинами.

В доме стояла тишина – но какая-то не та тишина, что-то в ней чувствовалось неспокойное. Я посмотрел вверх, на двери спален, выходившие на площадку второго этажа.

– Наверно, что-нибудь серьезное, раз вы так поздно.

– Да.

Теперь я разглядел его. В этом лице представительствовали зубы, не получая никакой поддержки от усталых, но настороженных глаз.

– Мы не хотим гласности. Год выдался тяжелый, вы сами знаете. Скандал с викториной выбил у нас почву из-под ног, а тут еще эта история с комиссиями конгресса. Приходится быть осторожным. Сейчас очень опасное время.

– Может, вы мне все-таки скажете, в чем дело.

– Вы читали сочинение вашего сына «Я люблю Америку»?

– Нет, не читал. Он хотел преподнести мне сюрприз.

– И преподнес. Я не понимаю, как мы сразу этого не обнаружили, но факт остается фактом. – Он протянул мне голубую папку. – Прочтите, где отчеркнуто.

Я сел в кресло и открыл ее. Текст был напечатан то ли на пишущей машинке, то ли на одной из новых типографских машин с таким же шрифтом, но поля были все исчирканы жирным черным карандашом.

Что такое человеческий индивидуум? Атом, почти невидимый без увеличительного стекла, пятнышко на поверхности Вселенной; ничтожная доля секунды, несоизмеримая с безначальной, бесконечной вечностью; капля воды в бездонных глубинах, которая, испарившись, улетает вместе с ветром; песчинка, которой не долго ждать возврата к праху, породившему ее. Неужто же существо, столь малое, столь мелкое, столь преходящее, столь недолговечное, противопоставит себя поступательному движению великой нации, что пребудет в веках, противопоставит себя последующим порожденным нами поколениям, которые будут жить, доколе существует мир? Обратим же взоры к своей стране, возвысим себя чистым, бескорыстным патриотизмом и убережем отечество наше от всех грозящих ему опасностей. Чего мы стоим, чего стоит тот из нас, кто не готов принести себя в жертву на благо родной страны?

Я перелистал всю тетрадку и везде увидел следы черного карандаша.

– Узнаете?

– Нет. Ужасно знакомо… это что-то прошлого века.

– Правильно. Генри Клей. Речь, произнесенная в тысяча восемьсот пятидесятом году.

– А остальное? Тоже Клей?

– Нет. Надергано отовсюду. Тут и Дэниел Уэбстер, и Джефферсон, и даже – господи, прости! – кусочек из второй вступительной речи Линкольна. Я просто не понимаю, как это проскочило. Наверно, потому, что сочинений были сотни. Слава богу, что мы все-таки вовремя спохватились. Представляете себе? После всей этой истории с Ван Дореном [35].

– Сразу видно, что не детская рука.

– Не понимаю, как это случилось. И ведь если бы не открытка, так бы все и прошло.

– Открытка?

– Открытка с видом Эмпайр-стейт-билдинг.

– Кто же ее прислал?

– Анонимная.

– Откуда она послана?

– Из Нью-Йорка.

– Покажите ее мне.

– Она у нас в сейфе на случай каких-нибудь неприятностей. Но ведь вы не пойдете на это?

– Что вам от меня нужно?

– Мне нужно, чтобы вы все забыли – будто ничего и не было. И если вы согласны, мы тоже так сделаем будто ничего и не было.

– Забыть это нелегко.

– Да слушайте, я просто говорю, чтобы вы держали язык за зубами и не причиняли бы нам никаких неприятностей. Год был тяжелый. Перед президентскими выборами к чему угодно придерутся.

Я захлопнул красивую голубую папку и отдал ему.

– Никаких неприятностей не будет.

Его зубы блеснули, как двойная нитка жемчуга.

– Я так и знал. Я так и говорил там, у нас. Я поинтересовался вами. У вас хорошее досье. Вы из почтенной семьи.

– Теперь, может быть, вы уйдете?

– Смею вас уверить, я понимаю ваши чувства.

– Благодарю вас. А я понимаю ваши. Что можно похоронить, того будто и не было?

– Мне бы не хотелось оставлять вас в таком настроении. Не надо сердиться. Я работаю в отделе информации и связи. Мы что-нибудь придумаем. Стипендию… или что-нибудь в этом роде. Что-нибудь вполне приемлемое.