Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей

Стейнбека в эти годы беспокоил упадок нравов в стране, отсутствие достойной цели. Свои мысли он выражал в письмах добрым знакомым. «Бедлам в Вашингтоне можно сравнить только с римским туалетом для кошек. И дело не в том, что администрация слишком цинична. Я глубоко уверен, что ни на что лучшее они там просто не способны. А демократы, господи, демократы — делят шкуру неубитого медведя, нет у них ни мужества, ни идей, ни платформы. Мне бы следовало вернуться в Европу, здесь пусть все пропадает пропадом».

И в своем романе Стейнбек откровенно показывает, как современный американский образ жизни действует на обычного добропорядочного буржуа, толкая его на путь предательства и преступления ради погони за богатством. Следует отметить, что Стейнбек не впервые обращается к этой теме. В мартовском номере популярного журнала «Атлантик мансли» за 1956 год был опубликовав его рассказ «Как господин Хоган ограбил банк». У героя рассказа и героя нового романа много общего. И тот, и другой работают продавцами в магазине, оба они трудолюбивые добропорядочные граждане, оба жаждут богатства. И один грабит банк, да так ловко, что никому и в голову не приходит заподозрить его в этом преступлении. А другой доносит на своего хозяина и предает друга. В результате и тот, и другой разбогатели.

Большая пресса, как обычно, оценила роман отрицательно. «Рецензии на книгу обескуражили меня, — признавался писатель. — Они всегда действуют обескураживающе, даже положительные, но на этот раз они слишком сильно подействовали на меня». Ободряли писателя лишь отзывы старых друзей, мнением которых он дорожил и кому верил. «Ваша книга мне понравилась, и я думаю, что это лучшая ваша работа за многие годы, — писал Стейнбеку по прочтении рукописи Ковичи. — Я читал ее с подлинным наслаждением и был рад, что вы снова вернулись к теме социальной справедливости и рассматриваете ее не с точки зрения бедности, а с точки зрения денег… В книге нет ни нотки надежды, да ее и не должно там быть. Она ниспровергает преклонение перед так называемой добродетелью, перед успехом, перед американским образом жизни. Мало писателей атаковали эти американские понятия с такой силой. В этом десятилетии никто, кроме вас, даже и не пытался сделать этого… Вы написали великую книгу, Джон, и да поможет вам Бог».

Известный английский архитектор XVIII века, испытавший в своем творчестве сильное влияние античной архитектуры. (Здесь и далее прим. ред.)

Американский просветитель, живший в XVIII веке.

Предки (итал.).

Большое спасибо (итал.).

Господи, зачем Ты меня оставил! (древнееврейск.)

«Твердокаменный Джексон» (англ.) — прозвище Томаса Джонатана Джексона, генерала армии южан в Гражданскую войну в США.

Вид съедобного моллюска.

Одна из центральных деловых улиц в Нью-Йорке.

Скала в Плимуте, штат Массачусетс, где, по преданию, в 1620 году высадились «отцы пилигримы», прибывшие из Англии на корабле «Мэйфлауэр».

Детишек (итал.).

«Смерть Артура» (франц.) — средневековые предания, обработанные в XV веке Томасом Мэлори.

Из знаменитой речи Патрика Генри, американского оратора и государственного деятеля XVIII века.

Карточная игра.

Император, отшельник, повозка, правосудие, мачта, дьявол (франц.).

«И. Мюллер и компания. Фабрика игральных карт» (франц.).

Господи, помилуй! (греч.)

Богиня весны у древних тевтонов.

Эпизод из испано-американской войны 1898 года.

Исторический эпизод, относящийся к декабрю 1773 года, когда в знак протеста против налоговых обложений бостонцы потопили в море большую партию чая, привезенного английскими кораблями.

Главное в искусстве — скрывать искусство (лат.).

Что и требовалось доказать (лат.).

Я тебе верю (итал.).

Шекспир. Ричард III.

Известный американский политический деятель и оратор (1777–1852).

Один из популярных руководителей партизанского движения мексиканских крестьян начала XX века.

Молись за меня (лат.).

Епископ Винчестера, основавший в XIV веке известный английский колледж, где он осуществил на практике свою систему обучения.

Американский государственный деятель XIX века.

Из речи Линкольна.

Прекрасных сновидений (франц.).

Мировой скорби (нем.).

Влиятельный американский комментатор музыкальных радиопередач, обвинявшийся в получении взяток от фирм грамзаписи, нотных издательств и т. п.

Казненный за преступления против нравственности американский гангстер; за 12 лет пребывания в тюрьме написал четыре автобиографические книги, одна из которых прославилась как бестселлер.

Национальная радиовещательная компания.

Широко разрекламированный победитель телевикторин в США, разоблаченный впоследствии как подставное лицо телевизионной компании.