Вот даже и письмецо получил от железнодорожного пассажира:
Уважаемый тов. Зощенко!
Прочитав Вашу книгу «Над кем смеетесь», могу сказать, что не только эта ваша книга, а еще «Уважаемые граждане» читались мною с большим интересом. Особенно читались мною рассказы с беспрерывным смехом: «Лимонад», «Пасхальный случай» и из «Уваж. гражд.» — «Стакан», «Аристократка», «Пассажир».
Вообще я Ваши рассказы почти все, которые проходили через мои руки, всегда читал и буду читать с удовольствием. Мне все хочется на Вас посмотреть, жаль, что нет ни в одной книге Вашего портрета.
Ну, тов. Зощенко, пока всего хорошего, желаю Вам в таком же духе писать свои рассказы, и я думаю, что такое пожелание не я один бы пожелал.
С большим бы удовольствием еще бы с Вами поговорил на бумаге, да поезд через 5 минут отходит.
Всего хорошего. Жду новых рассказов.
Пишу Вам из гор. Полторацка, Средняя Азия.
Всегда читатель Ваших произведений…
«Никак, батюшка, стаканчик тюкнули?» («Стакан».)
Дорогой Михаил Михайлович!
Я, от лица группы Ваших страстных поклонников, приношу Вам нашу сердечную благодарность за тот хороший, бодрый смех, который Вы даете нам своими рассказами.
В минуты досуга, в минуты отдыха мы собираемся нашей тесной компанией и читаем, перечитываем и снова читаем Ваши образные коротенькие жизненные картинки.
Нет повести, нет рассказа, которого бы мы не знали. Каждое новое Ваше произведение читается запоем, учится наизусть.
Как только кто‑нибудь откуда‑нибудь достает «новую Зо–щенку», все кидаются к этому счастливцу и не успокоятся до тех пор, пока не будет несколько раз все прочитано, пока вдоволь не отведут душу здоровым, веселым смехом.
На днях у нас должно будет состояться чтение новейших из Ваших рассказов. Но нам в провинции трудно добывать Ваши книги, да и денег у нас мало.
Мы хотели Вас просить скрасить нам вечер и написать нам на память какой‑нибудь рассказ с парой слов, Ваших слов, любимых «зощенковских», тех слов, которыми теперь все мы только и говорим, которых ищем со всем юношеским азартом во всех журналах и газетах.
Ваш автограф даст нам неисчерпаемую радость. Ведь рассказ этот будет написан Вами для нас. Он создаст, оживит Вас в нашем воображении, Вас — творца смешных и хороших героев.
Простите, если мое обращение и просьба покажутся Вам дерзкими, но они так искренни, и, я думаю, Вы это почувствуете.
Заранее благодарный, один из Ваших многочисленных поклонников…
Ответ (если Вы захотите дать мне эту радость и ответить) попрошу Вас адресовать: Ленинград… Оттуда мне его скоро доставят в наше захолустье.
2 октября 1926
Милый Михаил Михайлович!
Не пожалейте потратить время на чтение этих строк, — ведь в них мне так хочется сказать Вам и не только от себя, но и от имени целой группы моих товарищей, — какая великая, искренняя благодарность к Вам живет в нас, далеких провинциалах, так скудно и бедно награжденных «культурой», искусством и т. п.
В долгие вечера, когда кроме книг и взаимного «словоблудия» — не было ничего, когда тоска цепко забирала нас в свои руки — мы открывали тоненькие, белые и синенькие книжечки…
Как рассказать Вам все то великое дело, которое совершили они в нашем настроении.
Едва ли кто был в лаборатории человеческих душ, но если бы слабые, маленькие люди добрались туда, они, мне кажется, поразились бы, увидев, как сложно и тонко устроена машина смены настроений.
А Вы эту тонкость и сложность сумели познать. Просто, бесхитростно рассказывая о чем‑нибудь — как Вы могли наполнить души таким светом, создавать такой смех и радость — цену которым не определишь…
Особенно в нас, одиноких людях…
Днем на службе, на работе… по кусочкам убиваешь здоровье, нервы, силы, жизнерадостность — в борьбе за хлеб…
До вечера — уборка, стирка, мелкие заботы, маленькая, но хлопотливая деятельность…
И всегда, во всем мы одиноки…
Нужно самому быть одиноким, чтобы понять, какой ужас, какая трагедия подчас заключается в одиночестве!
Это пустыня, но пустыня, лишенная солнца…
И если бы Вы знали, каким беззаботным смехом, какой безудержной радостью заливалась комнатка, когда в ней раздавались написанные Вами рассказы.
Уходили заботы, уходили будничные мелочи, уходили усталь и мрак.
И это странно, потому что Вы писали‑то о тех же буднях, мелочах и усталостях…
Чем, чем Вы могли делать нас молодыми, беззаботными, не чувствующими своей заброшенности и одиночества в глуши?
Хоть на час, на два, но мы сияли смехом, мы забывали все.
И вот теперь, когда я, наконец, вырвалась учиться в центр и ехала сюда, мои товарищи, оставшиеся там, в далекой провинции, собрались провожать меня…
Тушили зависть в глазах… Молчали… Переминались… как всегда на проводах.
Но вот кто‑то сказал безнадежно–горестным тоном:
— Увидите Зощенко, небось…
И вот, если бы Вы видели, милый Михаил Михайлович, как просияли лица у них, как засмеялись вначале глаза, потом губы, потом все лицо… как вырвался звонкий смех у них у всех…
И наперебой, все‑таки не умея сдержать зависть в молодых, срывающихся голосах, искренно и горячо просили прислать все новинки Ваши, просили увидеть Вас, крепко пожать Вашу руку и сказать Вам от них большущее, хорошее спасибо.
Приехала я. Видеть Вас едва ли удастся. Да если и увижу, едва ли рискну подойти, сказать что‑нибудь. Подумаете: «психопатка», «сумасшедшая»… а в лучшем случае: «скучающая, желающая соригинальничать барышня». Решила написать.
Примите же нашу благодарность. Все, что есть в нас молодого, искреннего и хорошего, — шлет Вам ее. Большое спасибо.
А я рискую, от имени всех, попросить у Вас разрешения — и по–бабьи, звонко и крепко расцеловать Вас.
Примите уж и просьбу мою: черкните своей рукой на своих книжоночках и пошлите их мне — не решаюсь затруднять Вас посылкой всем нашим ребятам, — а уж я перешлю их в далекий Туркестан.
Вам это не составит большого труда, а если бы Вы знали, как они будут рады.
Нужно самому пожить в глуши, чтобы понять, как мучительно однообразна там жизнь и как много света вносит получение чего‑нибудь любимого… А ведь Вы — любимец, да еще какой!
Не откажите же!
И если посылка ко мне обременительна, позвоните мне, я пойду возьму их сама.
Так хочется обрадовать своих ребят.
Телефон мой… Звоните…
Еще раз большое спасибо.
Я уже не помню, как в точности случилось, но восторженная студентка зашла ко мне на квартиру за книжкой.
Я жил тогда в угрюмой комнате в б. Доме Искусств, на Мойке.
И надо сказать, в тот год я был особенно болен — неврастения и хандра замучили меня вконец. Я был злой и раздражительный. И помню, весьма неприветливо встретил мою гостью.
Она мне говорила какие‑то голубые слова, а я был мрачный, как сукин сын, и даже не пытался выдавить на своем лице улыбку.
Наверное, нехорошая память обо мне осталась у студентки. И я бы хотел, чтоб она простила меня за мою нелюбезность. Я был очень болен.
А сейчас я здоровый и веселый. И даже почти что полюбил людей.
Славный, веселый Михаил Зощенко!
Мы очень любим ваши рассказы. Читаем их много раз и каждый раз с новым интересом, у меня есть несколько номеров журналов, в которых есть ваши рассказы, и я их даю читать всем знакомым, все они смеются, смеются до слез, так что странички с вашими рассказами совсем покоробились от влаги и трудно читать — даже печать вылиняла.
Я с нетерпением жду, когда «30 дней» пришлет нам книжку ваших рассказов.
Все же мы читали очень мало ваших рассказов и потому не можем судить, какие лучше; по слогу большим успехом пользуется «Случай в бане», а вообще «Кинодрама».
Мы любим кино и (я особенно) приглядываемся к его посетителям и его порядкам. Раньше у нас бывали случаи вроде «кинодрамы», например, какой‑то «черт военный» зацепил локтем за отворот свитера одной девочки, свитер вязаный, натянулся, военный высокий, и бедная девочка должна была на кончиках пальцев бежать за ним.
Существовала даже месть, мы когда‑то удивились, что у одного типа на руке сделана татуировка — часы, и эти часы показывают столько, сколько как раз в то время было. Он услышал, и, когда толпа хлынула, он начал толкать нас, подставлять ножки и т. д.
Да мало ли примеров!
Да я лично против нумерованных мест: то хоть потолкаешься, но сядешь, где нравится. А теперь. Иногда в кассе остается 20 и более мест, но все в разных местах, а когда идешь компанией, то это прямо досадно.
Теперь у нас надписи в кино по–украински, украинский язык грубее, и иногда смешно, если принцессы начинают ругаться по–украински. На днях мы были на «Сюркуфе», сзади нас сидела интересная пара. Я плохой знаток типов и не могу точно определить его происхождение и занятие, м. б. мелкий торговец, м. б. рабочий, м. б. чиновничек, в общем, по–моему, обыватель в полном смысле слова; она лет за 30, некрасивая, с большой бородавкой на носу. Она громко (один бас на все кино) читает надписи, медленно, по слогам, и в каждом слове вместо «ы» читает «и». Он ее все время поправляет, она соглашается, но потом — снова. Только в конце она вдруг начала читать «и» вместо всех гласных.
