Альварес спросил:
– А что я могу сделать? – И добавил раздраженно: – Я никогда не иду на попятную.
Себе самому он сказал, что не стоит заботиться о конкретной судьбе Бланкиты, ибо в преддверии конца света всем уготована сходная судьба, и то, что пока еще только произойдет в будущем, в скором будущем потеряет значение. «Моя озабоченность, – заключил он, – доказывает не то, что я сочувствую девушке, а то, что мной овладела навязчивая идея: следует избавиться от нее».
Опершись правой рукой о спинку стула, а левую положив на плечо Линчу, хозяйка встала, высоко подняла бокал и провозгласила тост:
– За мою дочь Бланчету.
Под гром аплодисментов мать и дочь обнялись.
– Многие лета! – завопил Линч вне себя.
– Мартин, музыку, – распорядилась мадам Медор с неизменным достоинством.
Вместо музыки в зале воцарилась полная тишина. Все повернулись к табурету у рояля. Мартина не было. Никто не заметил, как музыкант исчез! Хильда со значением поглядела на Альвареса.
Камполонго, услужливый, ловкий, включил приемник: загремели самые траурные аккорды Седьмой симфонии Бетховена. С почти королевским достоинством мадам Медор сняла кольцо с изумрудом и надела его на палец Бланките.
Камполонго заметил:
– Хотя мать с дочкой то и дело ссорятся, взгляните, как они любят друг друга: такова природа человеческая!
– Нелепица. Чистое безумие, – возразил Альварес.
– Даже не знаю. Бедная девочка. Мне ее жаль, – призналась Бианки Вионнет.
– Еще чего! – стал спорить он.
– Это меня растрогало.
– Как в кино. Говорим, что фильм скверный, и все же плачем. Я не иду на попятную.
– А при чем тут кино? Мать и дочь: что может быть естественнее.
– Прошу заметить, – произнес Альварес в гордом порыве, – я, несомненно, самый трусливый из всех, но теперь выясняется, что только мне и хватает духу взглянуть правде в лицо. Думаете, я поддамся? Ни в коем случае. Таким и останусь до самого конца. И что вы на это скажете?
– Что вы так и не выросли, что вы еще совсем ребенок. Ничего нет скучнее мужчины, выставляющего напоказ свою храбрость.
Альварес пристально вгляделся в Бианки Вионнет, стараясь ее понять.
– Ах, так вы – сторонница сострадания? Одна моя знакомая, молоденькая девчонка, без конца просит меня проявить сострадание.
Бианки Вионнет отозвалась с невольной резкостью:
– Эта девчонка кривит душой. Я не верю, будто можно жертвовать собой ради ближнего.
Альварес проговорил почти мягко:
– Иногда приходится думать и о ближнем. Я верю в сострадание. Это чисто человеческая добродетель.
– Ах ты, злодей! – проворковала де Бианки Вионнет. – И чем только пленила тебя эта девчонка?
Альварес не слышал вопрос: он провожал глазами Бланкиту, – та прошла через столовую, вышла в вестибюль, удалилась в туалетную. Он извинился:
– Я сейчас приду.
Он встал, прошел к туалетной комнате, приоткрыл дверь, увидел девушку с гребешком в руке, разглядывающую себя в зеркало. Вытащил ключ, который был вставлен в замочную скважину изнутри, и прошептал почти неслышно:
– Пусть стучит и кричит, из-за Бетховена ее никто не услышит.
Осторожно запер дверь, отбросил ключ подальше. На обратном пути встретил Хильду.
– Если увидишь священника, – сказал Альварес, прислоняясь к входной двери, – скажи ему, что те стихи – не мои. Я просто помню их наизусть. Их написал какой-то мой тезка.
– Куда вы? – всполошилась девушка.
Альварес ответил, держась за щеколду:
– На берег. Хочу сказать этим негодяям, что я сообщил в полицию; и пусть убираются из Сан-Хорхе.
– Они вас убьют.
– Неужели ты так и не поймешь, Хильда? На свете уже нет ничего важного.
Альварес приоткрыл дверь, а девушка повторила:
– Нет ничего важного, значит?..
– И я тоже, – подтвердил Альварес.
Хильда в отчаянии протянула руку, но он шагнул на улицу и тут же потерялся в ночной жути. Шагнул еще и еще, решил, что заблудился, но тотчас разглядел вдали мерцающий свет. Теперь у него был ориентир, и он зашагал тверже.
Мирамар – курортный город на Атлантическом побережье (провинция Буэнос-Айрес).
Ultima Thule – по представлениям древних греков и римлян, самая северная земля.
Фурдурстранди – побережье, о котором упоминается в исландских сагах об Эйрике Рыжем.
Кларомеко – курорт на Атлантическом побережье (провинция Буэнос-Айрес).
Мар-дель-Сур – курорт, расположенный неподалеку от Мирамара.
Буканьер – буканьерами называли английских, французских и нидерландских пиратов, обосновавшихся в XVII–XVIII вв. на островах Карибского моря и ведших войну с Испанией.
Килмес – южный пригород аргентинской столицы.
Виши – город-курорт в центральной части Франции.
Контресвиль – город на севере Франции.
Котре – город на юге Франции, неподалеку от границы с Испанией.
Касик – индейский вождь, старейшина племени; в современной Латинской Америке: богатый, влиятельный человек.
Сольфатара – трещина в вулканической местности, через которую на поверхность земли выходят клубы горячего пара.
За собор (с куполом) (лат.).
Данн Джон Уильям (1875–1949) – английский писатель и философ. О Данне неоднократно упоминается в произведениях Борхеса.
Ла-Плата – город на побережье залива Ла-Плата, административный центр провинции Буэнос-Айрес.
Морено Мариано (1778–1811) – аргентинский политический деятель, историк, один из руководителей Майской революции и Первого революционного правительства. Умер на корабле по пути в Лондон, куда направлялся с дипломатической миссией.
