— Я Спыхала.
— Вы знали его, — прошептала Эльжбета. — Какой это был человек!
Спыхала произнес традиционную формулу соболезнования.
Тем временем гроб, тройной и, видимо, очень тяжелый, поднялся и, покачиваясь, поплыл над головами собравшихся, несомый черными факельщиками, которым «для формы» помогал кое-кто из коллег Эдгара и из варшавских музыкантов. Ксендз, негромко затянув: «In paradiso deducant te angeli» {76}, быстро прошел по красному ковру вперед и уже поджидал у главного входа, где над его головой сверкал серебряный крест. За гробом шла пани Шиллер, поддерживаемая, вопреки принятым правилам, Ройской. С другой стороны подстроился Шушкевич, приосанившись и не в такт семеня своими маленькими ножками. За ними шла Эльжбета — одна, какая-то маленькая, вся в трауре, ступала по красному сукну с красной розой в руке, с поднятой головой, точно вслушиваясь в музыку, одной только ей слышимую. Всем было очевидно, что она играет последнюю сцену из «Сумерек богов», что следует за носилками, на которых несут Зигфрида, — и, чтобы не портить ей эффекта, никто не взял ее под руку.
Оля, оказавшаяся неподалеку, с явным удивлением поглядела на старую женщину с красной розой, ведущую себя так, точно она на сцене. И сразу вспомнила звучный голос Эльжбеты, когда та пела «Verborgenheit», показывая ей тот скачок на кварту. «Какая это была изумительная женщина!» — подумала Оля.
Слыхала думал о том же и вспоминал ту же самую песню, звучание которой как следует не помнил, зато она связывалась у него с жарой, оживленным движением… и войной. И думая так о давней сцене у рояля там, в Одессе, он встретил вдруг взгляд Оли. И молча поклонился ей.
За Эльжбетой, как и перед гробом, плыли пурпурные розы, сирень и ирисы. С цветами сейчас было легко — самая пора. Цветы покрывали все. Толпа двинулась вперед. И тут Гданская вновь очутилась возле Мальского.
— Виктор так любил его, — сказала она.
Мальский не выдержал.
— Да вы понимаете! — почти закричал он, хотя и старался говорить шепотом, и остановился, уставившись на траурные вуали Гданской, так что на минуту даже задержал движение всей процессии. — Да вы понимаете?! Это был наш величайший композитор за последние сто лет! Гений! А вы говорите, что ваш Виктор его любил!
Гданская развела руками.
— Зачем так кричать? Гений, не гений, а только он же не сын мне!
— У вас нет ни на грош такта, — сказал Мальский, стараясь отстраниться от Гданской, что ему на время удалось.
Но когда, уже на Повонзках, гроб Эдгара вдвигали в каменную дыру, Мальский разразился пискливым плачем и, шаря вокруг в поисках какой-либо поддержки, почувствовал узкие плечики и обнимающие его маленькие ручки. И он досыта наплакался на груди доброй мамы Гданской и даже вместе с нею вернулся после похорон в Лодзь.
Проводы Антека в армию прошли очень весело. Братья попросили родителей не ездить на вокзал. С матерью Антек простился дома, с отцом — в кондитерской. Зато на Гданскай вокзал соизволили явиться Губи-Губи о Алеком в обществе двух актрис — Баси Будной и Марыси Татарской. Бася была нынче большой знаменитостью — исполняла песенки в кабаре, и, когда она явилась на вокзал в темно-синем костюме и без шляпы, все на нее оглядывались, так как вся Варшава ее знала. Марыся занимала положение более скромное, она играла в театре «Кот и привет», который, несмотря на свой литературный престиж, последнее время переживал некоторый упадок. Вычерувна старилась и исходила злостью, а Горбаль окончательно спился, и никогда нельзя было знать, явится ли он на спектакль. Томящийся дублер каждый вечер задавался вопросом: гримироваться ему или нет?
Алек крутился сейчас возле театра, добившись снисходительного расположения Малика, которому помогал в мастерской. У него же он рисовал в академии, где Малик недавно получил кафедру театральной декорации. Стареющие актрисы молодели в обществе юнцов: Алек обладал злополучным титулом и аристократическими связями, Губерт же — немалыми деньгами.
На вокзале было людно и вообще весело. Много молодых людей, так же как Антек, уезжали по призыву в армию. Мобилизацию еще не проводили, а только выборочно призывали отдельные специальности. Антек, помимо того, что он учился на медицинском, считался еще радиотелеграфистом и вообще связистом, так что его призывали куда-то в Острув Мазовецкий, под Ломжу, к самой границе с Восточной Пруссией… В этом направлении уезжали все, а что значилось в их бесплатных проездных литерах — являлось тайной, и Антек с многозначительной миной «умалчивал об этом».
Появление двух актрис слегка смутило молодых Голомбеков. Антек был одет, как для вылазки в Татры, а Анджей — в шортах, с голыми, загорелыми и очень волосатыми ногами — выглядел чуть ли не шестнадцатилетним юнцом. Здороваясь с Басей и Марысей, он даже зарделся. Губерт со своими кудрями производил такое впечатление, будто явился сюда прямо с маскарада. Впрочем, и он и особенно Бася, всегда уверенная в себе, тут же придали всей этой встрече характер веселого сборища, чего-то несерьезного, вроде весеннего карнавала. Бася смеялась и напевала песенки, а когда кто-то из едущих в вагоне третьего класса, возле которого они стояли, заиграл на губной гармошке, она подхватила Антека и пустилась танцевать, ведя его за партнера. Антек покраснел и выглядел при этом таким милым, что Марыся не выдержала.
— Жалко, если нашего солдатика убьют! — крикнула она Басе.
Бася прервала этот свой необычный танец, подняла голову и, не выпуская Антека, всмотрелась в его загорелое красивое лицо.
— Не убьют, — сказала она, — войны же не будет! И вдруг посерьезнела. Отцепила от костюма громадную белую гвоздику и вручила ее Антеку.
— Что это, больше у вас и цветов нет для солдат? — спросил Губерт.
— Нет. А откуда нам взять?
— Ну, коли так, придется, Петр, за цветами в город съездить.
Петр стоял рядом и с улыбкой поглядывал на своего Губерта.
— Успеете за десять минут в город и обратно?
— А почему нет? — ответил шофер.
— Тогда вот вам. Букет цветов в ближайшем цветочном магазине. Какие будут — розы, гвоздики… Только мигом, через двенадцать минут поезд уходит.
Петр помчался, как мальчишка, с трудом продираясь через толпу.
Бася выпустила Антека.
Парень, игравший на губной гармошке, высунулся в окно.
— Что это вы, барышня, не танцуете, я же так хорошо играю!
— Людям не нравится, — заколебалась Бася.
— Война — это дело серьезное, — добавила Марыся.
— Хо! — сказал парень с губной гармошкой. — А мы что? «Или мы не фу ты, ну ты, не одеты, не обуты?!» — И снова принялся наигрывать на своей гармошке лихой краковяк.
Антек с Анджеем стояли, неуверенно переглядываясь.
— А ты, Губерт, не идешь в армию?
— У меня еще срок не вышел. А вот почему нашего Александра не берут за манишку? — сказал Губерт. — Что это за чудо? А? Не пойму…
— У меня освобождение, — серьезно сказал Алек и хлопнул себя по груди, по бумажнику, точно собираясь предъявить документ.
— Наверно, благодаря… — начала было Бася, но вовремя прикусила язык и так и не произнесла имени, которое оказалось бы здесь неуместным.
Воспользовавшись минутной паузой, Анджей приблизился к Антеку.
— Пиши, Антек, — сказал он самым басовитым голосом, на какой только был способен; это всегда свидетельствовало о том, что он взволнован.
Антек вдруг взял его под руку и отвел в сторону.
— Слушай, Ендрек, — он всегда называл его так, — попрощайся за меня с отцом. Ты знаешь, в магазине… столько было народу… Я даже не поцеловал…
— Руку? — спросил Анджей.
— Какое там руку… Вообще не поцеловал его. Передай ему… Скажи, что мне очень неприятно.
— А как я ему это скажу?
— Как это — как? Очень просто, вот так и скажи…
— Ты уж лучше напиши ему.
— Как это напиши? Разве можно о таких вещах писать…
— Родителям?
— Да, конечно, тебе-то что, ты всегда был любимчиком.
— Брось, Антек, не дури.
В этот момент вернулся Петр с огромным снопом розовой гвоздики.
— Боже, как быстро! — воскликнула Марыся.
— Тут, на Муранове, рядом магазин, — сказал Петр. — Всю гвоздику забрал.
Бася схватила цветы и принялась раздавать их уезжающим. Изо всех окон вагона, возле которого они стояли, потянулись руки.
— Да ведь вам же не в армию идти! — крикнула Бася, когда какая-то толстая баба тоже потянулась за цветком.
— А тебе жалко? Дай и ей цветок, — сказал Губерт. — Начнется война — там не разберешься, кто солдат, а кто нет…
Баба засмеялась. Лицо у нее было широкое, толстое.
— А что, из меня воин хоть куда! — крикнула она. Бася дала ей три гвоздики.
— А мне, барышня, а мне? — кричал тот, что с губной гармошкой. — Дайте и мне!
