После смерти отца Бруно Шульцу пришлось бросить учебу в Венской академии художеств и зарабатывать на жизнь. В 1924 г. он получает должность учителя рисования и ручного труда в Дрогобычской гимназии и будет исполнять ее почти семнадцать лет — до дня, когда в Дрогобыч войдут немцы. Он не мог отказаться от скудного учительского жалования, надо было содержать находящихся на его иждивении мать и вдовую сестру с двумя детьми.
Бруно Шульц был незаурядным художником экспрессионистского толка, и об этом свидетельствуют сохранившиеся графические работы; его графику высоко ценил С. И. Виткевич (Виткацы), художник и драматург, один из первых зачинателей театра абсурда.
Как писатель Бруно Шульц дебютировал в 1934 г. сборником рассказов «Коричные лавочки», вышедшем в одном из крупнейших варшавских издательств (правда, издатель надул его, не заплатил гонорара). Рассказы, вошедшие в книгу, первоначально писались как постскриптумы, приложения к письмам к львовской художнице и писательнице Деборе Фогель, с которой Шульц был дружен и состоял в длительной переписке. (Кстати сказать, ее книжка стихов, вышедшая в 1934 г., называлась «Манекены».) Дебора Фогель, что называется, свела Шульца с писательницей Зофьей Налковской, и та, прочитав небольшой фрагмент рукописи, пришла в подлинный восторг и рекомендовала книгу издателю. Книгу высоко оценили Ю. Тувим, В. Гомбрович, Т. Бжеза. Виткацы называл прозу Шульца гениальной. В 1935 г. «Коричные лавочки» были выдвинуты на премию газеты «Вядомосци литерацке».
Шульц печатается в литературной периодике, публикует рассказы, вошедшие впоследствии во второй сборник, чрезвычайно интересные рецензии на новые книги польских и иностранных авторов. Особое место занимает его коротенькое эссе «Мифологизация действительности», опубликованное в 1936 г., в котором он излагает свое литературное кредо. В 1937 г. выходит его вторая книга «Санаторий под Клепсидрой», а в 1938 г. он получает премию «Золотой лавр» Польской Академии Литературы, председателем которой был великий польский поэт Болеслав Лесьмян. В 1936 г. вышел в свет перевод «Процесса» Франца Кафки, подписанный Шульцем и с его послесловием, однако сам Шульц с большой неохотой упоминал о нем; вполне возможно, перевод сделан был не им, он только дал свое имя. Последние годы Бруно Шульц работал над книгой «Мессия», фантастической историей о пришествии мессии в Галиции, фрагментами которой, очевидно, являются рассказы «Книга» и «Гениальная эпоха», включенные в «Санаторий под Клепсидрой», а также «Комета», опубликованный в 1938 г. в журнале «Сигналы».
В 1939 г. после разгрома Польши Дрогобыч вместе с Западной Украиной отошел по условиям пакта Молотова-Риббентропа Советскому Союзу. В литературе социалистического реализма места для Шульца не было. Он послал свой фантастический рассказ о похожем на угловатый табурет уродливом сыне сапожника в редакцию львовского журнала на польском языке «Нове виднокренги» («Новые горизонты») и получил ответ от некоего оставшегося безымянным редактора: «Нам Прусты не нужны». Рукопись этого рассказа, как и рукопись другого, отосланная в Москву в редакцию журнала «Интернациональная литература», пропали.
После оккупации Дрогобыча немцами Шульц оказывается в гетто.
Друзья подготовили ему побег, через Армию Крайову добыли фальшивые документы. 19 ноября 1942 г., в день отъезда, Бруно Шульц вышел из дома, чтобы купить на дорогу буханку хлеба, и был застрелен на улице гестаповцем Гюнтером. То был «черный четверг» — день массового еврейского погрома, устроенного гестапо и фашистской украинской милицией.
Неизвестно, где похоронен Бруно Шульц. Пропал весь его литературный и эпистолярный архив, уцелело только то, что было опубликовано в печати, да небольшой корпус писем, сохраненных адресатами. Погибли все живописные холсты, большая часть графики, сохранились лишь отдельные листы, подаренные друзьям или приобретенные коллекционерами.
Второе открытие Бруно Шульца в Польше произошло в 1957 г. Проза Шульца переведена на все европейские языки, в 1975 г. его сборник получил во Франции премию как лучшая книга иностранного автора. Польский режиссер Войцех Хас снял в 1973 г. по произведениям Бруно Шульца фильм «Санаторий под Клепсидрой», получивший премию Каннского кинофестиваля.
В эту книгу включена вся уцелевшая проза Бруно Шульца, а также эссе «Мифологизация действительности» и два письма в которых он излагает свои взгляды на литературу.
Двусмысленное поколение (лат.).
Форматом в лист (лит.).
Букв, в стране неверных (лат.), в чужих краях.
на месте преступления (лат.).
навязчивая мысль (франц.).
Мы не узнаем (лат.).
Ганнибал, Ганнибал у ворот (лат.).
Букв, с крупинкой соли, т. е. критически, с оговоркой (лат.).
memento <mori> — помни <о смерти> (лат.).
здесь выгоду, пользу (неправ. лат.).
говяжье филе (франц.).
общее согласие (лат.).
здесь правила поведения (франц.).
жребий брошен (лат.).
чистая доска (лат.).
Все течет (лат.).
Принцип индивидуализации (лат.).
наглядно (лат.).
в стадии зарождения, возникновения (лат.).
Κατ’ εξοχήν — по преимуществу; прежде всего (греч.).
