В нашем сборнике к «Внутренним далям» относятся тексты из цикла «Между центром и нигде», «Я вам пишу из далекой страны» и часть раздела «Стихи», а к «Перо» — все рассказы о «Некоем Перо» и кое-что из цикла «Трудности».
Этот конь-огонь, пылающая лошадка, появляется у Мишо не один раз. В 1934 г. журнал «НРФ» публикует цикл из десяти его маленьких текстов, озаглавленный «Рисунки с комментариями». (Сами рисунки не публиковались.) Впоследствии Мишо добавил к этому циклу такое пояснение: «Я обнаружил в ящике стола карандашные рисунки, сделанные несколько месяцев назад, и они меня так удивили, словно передо мной разыгрывалось какое-то новое действо, никогда раньше не виденное, а скорее просто не понятое сразу…» Про один из рисунков в этом цикле говорится: «Это был бы огонь, если б это не был уже — конь, это был бы хороший конь, не будь он в огне (…) Мне повезло, повезло, что я его нарисовал. Иначе никогда бы мне не видать ничего подобного. Совсем крохотный конёк, понимаете, воплощенный образ коня (…) Вот такой у меня конёк, которого никому никогда не оседлать». В 1936 г. в брошюре «Между центром и нигде» был напечатан текст «Мой конёк» (к которому и относится этот комментарий), а сам рисунок помещен на обложку брошюры. Это была первая книга Мишо с его собственными иллюстрациями. В книге «Картины и рисунки» (1946) этот рисунок был напечатан еще раз, на последней странице, и на этот раз — вовсе без комментария. Вы найдете этого конька в конце нашей книги среди других рисунков Мишо.
Марсель Мур (наст. имя Сюзанна Малерб; 1892–1972) — художница-график, иллюстратор книг и журналов, подруга Клод Каэн (1894–1954), выдающейся сюрреалистки-фотографа, которая всю жизнь дружила с Анри Мишо. Клод Каэн — автор первых известных фотопортретов Мишо. В письме от 8 марта 1930 г. Мишо сообщает ей: «А еще я записал тот знаменитый сон вашей подруги о сыне негритянского царя. Но я им недоволен. Когда она мне его рассказала, он был красивее. Если смогу его переписать, сразу ей пошлю».
Цикл «Между центром и нигде» («Entre centre et absence») был опубликован отдельной брошюрой в маленьком издательстве «Editions Henri Matarasso» в 1936 г. и снабжен семью авторскими рисунками. Это был первый сборник Мишо, иллюстрированный им самим. С тех пор многие его сборники выходили с авторскими иллюстрациями. Лишь один раз Мишо пошел на сотрудничество с другим художником — сюрреалистом Роберто Матта. В книге «Дежурства на мишенях» («Vigies sur cibles») тексты Мишо соседствовали с раскрашенными гравюрами Матта.
…между центром и нигде, на Эврике, там, где гнездятся пузыри… — У Эдгара По, которого Мишо очень любил, есть поэма в прозе «Эврика» — произведение из полутора сотен страниц, посвященное устройству космоса. В «Эврике» По цитирует «Мысли» Паскаля, где тот сравнивает всю природу и вселенную со сферой, «у которой центр — повсюду, а периферия — нигде».
Впервые опубликован в 1929 г. в журнале «Коммерс» («Commerce») под заголовком «Сын макроцефала (Портрет)». В окончательном названии текста проявляется вкус Мишо к алфавитам и к именованию героев одной буквой — так в пьесе «Драма изобретателей» герои обозначаются латинскими буквами от А. до Н. Для «Портрета А.» взята, по-видимому, просто первая буква алфавита — имя Анри во французском написании (Henri) с ней напрямую не связано.
Текст автобиографичен, по крайней мере в нем упомянут ряд фактов из жизни Анри Мишо и чувствуется перекличка с «Некоторыми сведениями о пятидесяти девяти годах жизни».
Мишо много работал над «Портретом А.». Посылая текст Жану Полану, чтобы узнать его мнение, Мишо пишет: «Скажите, ну разве не естественно приходить в бешенство, когда после того, как уже написал три книги, пишешь нисколько не легче, чем в самом начале, и так же колеблешься насчет того, о чем стоит сказать, а что лучше оставить за кадром. „Сын“ был написан за неделю. Но я его правлю уже шесть месяцев, и хотя я твердо решил не трогать в нем ни слова, очевидно, что мог бы: изрядная часть меня только и мечтает, как бы его переделать».
Зайдет речь об Атлантике, со всех сторон: Океан! «Океан»! — ср. со строфой об Океане (песнь 1, строфа 9) из «Песней Мальдорора» Лотреамона. Каждый новый абзац в ней начинается обращением «О древний океан…» и заканчивается: «Привет тебе, о древний Океан!»
…даже учебник арифметики или Франсуа Коппе становились чем-то вроде туманности… — Франсуа Коппе (1842–1908) — французский поэт, писавший о несчастных бедняках и вызывающий у современного француза мысль о скучных стихах.
Первоначально «Ночь исчезновений», «Уборка голов» (потом — в сб. «Некий Перо») и третий текст, который мы в свою книгу не включили, были объединены в цикл «Три ночи (сценарии кошмаров)» — под таким заголовком они были впервые опубликованы в журнале «НРФ» в 1930 г.
Пять рассказов под заголовком «Некий Перо» («Un certain Plume») были впервые опубликованы в журнале «Commerce» в 1930 г., потом к ним добавились еще шесть, и все вместе они вошли в сборник «Некий Перо», вышедший в том же 1930 г. в «Editions du Carrefour», а в 1938 г. рассказы о Перо вошли в книгу «Внутренние дали; Перо».
Имя героя цикла наводит на мысль о легкости — «как перышко» и о том, что герой имеет отношение к литературе. Мишо рассказал одному из исследователей его творчества, что имя это навеяно рассказом Эдгара По, которого он очень любил, — «The system of Dr. Tarr and Professor Fether» — в русском переводе он называется «Система доктора Смоля и профессора Перро» (перев. С. Маркиша // Э. А. По. «Полное собрание рассказов». М.: «Наука», 1970).
Перо — наверно, самый яркий и запоминающийся из немногочисленных персонажей Мишо, явный родственник Чарли (для французских зрителей — Шарло) — героя чаплинских фильмов. Перо родился во время путешествия Мишо в Турцию: «С его помощью я посмеиваюсь над своими горестями, — признавался Мишо, — Перо умер в тот же день, как я вернулся из Турции, где он увидел свет». Умер, да не совсем. Многие читатели и друзья Мишо отождествляли автора с его персонажем и даже называли самого Мишо этим именем. Одна богатая и образованная дама, которая поддерживала многих писателей и философов и дружила с Мишо, писала в своем дневнике: «Жду визита Перо» или (в письме к общему другу): «Мой бедный Перо женился». Художник Жан Дюбюффе нарисовал несколько портретов Мишо в образе Перо, а на брошюре Мишо «Скоро ты станешь отцом», которая вышла в 1943 г., в качестве автора тоже значился «Некий Перо».
Всегда лучше путешествовать без трупа… — Эта фраза взята в качестве эпиграфа к знаменитому фильму Джима Джармуша «Мертвец». В одной из версий русского перевода фильма фраза звучит так: «Желательно не путешествовать с мертвецом». Автор эпиграфа в этом переводе назван «Генри Мишо».
В первом печатном варианте этого текста в журнале «Commerce» (1930) Мишо поставил к нему такой эпиграф: «В этих видениях — не ангелы и не Бог, и не демоны, по-видимому, тоже. Может быть, в них то, что вынашивает в утробе важнейшая ночь, та ночь, что проливает свет на ночи и дни, ночь тех, кому день ничего не приносит». «Потом, — пишет Дж. К. Саймон в статье „Перо и что он увидел“,(John Kenneth Simon „Plume, sa vision“ // „Les cahiers de l'Herne: Henri Michaux“ sous dir. de R. Bellour, éd. de l'Herne, 1966. P. 283.) — Мишо решил, что ночь даст о себе знать сама. Темнота лучше говорит сама за себя, а ясность стиля не оставляет тайне места. Многоточия в конце вполне достаточно». И эпиграф был снят. По мнению Дж. К. Саймона, описанное в рассказе видение — это сон, приснившийся Перо, который он обдумывает после пробуждения.
Напрашивается вывод о связи «Однажды Перо увидел» с рассказом Эдгара По «Низвержение в Мальстрем». То, что видит во сне Перо, очень похоже на описание водоворота из рассказа По. Не забыта и закономерность, замеченная героем «Низвержения в Мальстрем»: цилиндрические тела втягиваются в водоворот последними. («Покатился по ленте, словно легонький цилиндр — яркий и совершенно пустой внутри, и с отчетливо слышным шумом стал погружаться».)
«Почетный гость Дрян-Клуба» и «Как Перо побывал на потолке» — этих двух рассказов (как и рассказов «Перо в Касабланке» и «Перо и безногие») не было в сборнике 1930 г. Они добавлены в издание 1938 г. и, по свидетельству комментаторов, написаны под впечатлением поездки в Буэнос-Айрес в 1936 г. на международный конгресс Пен-клубов, куда Мишо был приглашен в качестве почетного гостя.
