— Куда вы спрятались?
А один прибавил:
— Бедный сицилийский друг ищет вас по всем катакомбам.
Я им крикнул:
— Завтра еду в Россию, „чао!“
Никто не провожал меня. Кондуктора уже прокричали: „In vettura!“ [44] и захлопнули дверцу моей неуютной клетки. В это время я услышал знакомый свисток, на мотив припева Марсельезы.
Гоффредо шел вдоль поезда, заглядывая в окна третьего класса. Я не откликнулся. Жгучая горечь поднялась к моему горлу, прежнее, давно не испытанное чувство обиды и унижения прихлынуло к вискам.
Он меня увидел:
— Отчего ты не известил меня, что уезжаешь? — спросил он, бегая глазами.
Я ответил:
— Долго объяснять, сейчас тронется поезд.
Он сказал:
— Я узнал и пришел пожелать тебе счастливой дороги. Когда вернешься?
— Я больше не вернусь.
Он замолчал. Ему было не по себе. Я не понимал, зачем он пришел сюда, но видно было, что ему опять хочется заговорить со мною просто и задушевно, как прежде, только он не находит первого слова, и я должен начать. Оставалась минута или меньше, и вдруг это все мне показалось ужасно безразличным. Я внутренне махнул рукой и хотел сказать ему что-нибудь ласковое, но в эту секунду старший кондуктор закричал: „Partenza“ [45]. И от этого слова мое чувство безразличия как будто еще углубилось и прошла даже охота сказать Гоффредо ласковое слово. Голос его дрожал:
— Ты сейчас уедешь. Ради всего святого!
Младшие кондуктора повторяли разными голосами на разных расстояниях от нас: „Partenza, Partenza!“ — и мне казалось, что все уже далеко, все расплылось в одном бесцветном пятне; я скверно провел ту ночь, спать мне хотелось, а не разговаривать.
— Ради нашей былой дружбы! — сказал Гоффредо, держась за раму. — Я живу без минуты покоя. Я так больше не могу. Я хочу знать, я тебе клянусь — я не скажу ей ни слова, я сейчас забуду все, что ты мне откроешь; только дай мне вздохнуть свободно, ради Господа Бога!
Поезд пошел, и Гоффредо пошел с поездом, не выпуская рамы. Он смотрел на меня с отчаянием и растерянностью и повторил еще два раза:
— Я сейчас забуду, только скажи.
Поезд пошел скорее.
— Прими руку, милый, — сказал я торопливо и отогнул его пальцы осторожным движением. Маленькая заботливость его тронула, дала ему какую-то надежду, радость, почти жадность мелькнула в его глазах; он сложил руки и заговорил, ускоряя шаг вровень с вагоном:
— Ну? Одно слово. Если что было, скажи да, если ничего не было, скажи нет. Я остановлюсь, если тебе неловко, ты мне крикнешь издали, только крикни громко. Только крикни! Я тебя умоляю. Ты меня отравил, ты меня придавил к земле, освободи меня…
Он остановился и протянул ко мне руки; поезд уходил; я облокотился и смотрел на него с любопытством. Его лицо померкло снова, между нами было уже несколько метров расстояния; он изо всей силы крикнул:
— Скажи!!!
Я невольно засмеялся и отодвинулся от окна, а поезд пошел еще скорее.
1910
Maßgebend (нем.) — авторитетный, влиятельный
Юхан Август Cтриндберг (1849–1912) — шведский прозаик, драматург и живописец
Марсель Прево (1862–1941) — французский писатель
Анатоль Франс (1844–1924) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии
Фердинандо Боккони — основатель компании готовой одежды «Rinascente»
Корсо — одна из главных улиц Рима
Транстеверинский квартал (Транстевере, Трантевере, т. е. находящийся за Тибром) — старинный римский квартал на правом берегу Тибра
Сор (итал. sor) — господин
Монтечиторио — дворец резиденция палаты депутатов итальянского парламента
onorévole (итал.) — почетный, досточтимый (депутатский титул)
гоф маклер — главный маклер, наблюдающий за правильностью действий биржевых маклеров
Джозуэ Кардуччи (1835–1907), итальянский писатель и критик, лауреат Нобелевской премии
Ворота Пия — построены в Аврелианской стене в 1560-х гг. и названы в честь папы Пия IV, поручившего разработку проекта Микельанджело
Romanesco (итал.) — римский говор
Анкона — город на итальянском побережье Адриатического моря
Фиум (ныне Риека) — город в Хорватии
Santo diavolone (сицил.) — черт побери!
Гротта Феррата — вино, произведенное в аббатстве Гротта Феррара
Борго — район Рима на правом берегу Тибра, недалеко от Ватикана
Замок Св. Ангела — императорская усыпальница (построена в 130 г.); получила свое название после чудесного явления на том месте ангела, предвозвестившего прекращение чумы (590 г.)
Холм Януса — возвышенность на правом берегу Тибра, где в дохристианские времена находилось святилище бога Януса
Джузеппе Гарибальди (1807–1882) — народный герой, легендарный вождь национально освободительного движения за независимость и объединение Италии
Сouleur locale (франц.) — местный колорит
stornelli (итал.) — частушки, куплеты
Ливорно — город в Центральной Италии
Никколо Барабино (1832–1891) — итальянский художник
A la longue… (франц.) — в конце концов
Пьяцца Колонна — площадь Колонны, где установлена колонна в честь Марка Аврелия (121–180), римского императора, философа и последователя учения стоиков
…одному из завсегдатаев Араньо… — речь идет об Антонио Лабриоле (1843–1904), итальянском философе, теоретике и пропагандисте марксизма, профессоре римского университета „Ля Сапиенца“
Vi voglio bene (итал.) — я к вам очень привязана
Джачинта Пеццана (1841–1919) — итальянская драматическая актриса; „Тереза Ракэн“ — спектакль по одноименному роману французского писателя Эмиля Золя (1840–1902)
Вилла Боргезе — один из самых популярных музеев Рима, включающий в себя картинную галерею и городской парк
Улька, сандомирка — сорта зерна
Эрмете Дзаккони, Эрмете Новели — известные итальянские актеры начала ХХ в.
Николо Мальдачеа — итальянский актер и певец
Аванти (итал. avanti) — здесь: войдите
Перси Биш Шелли (1792–1822) — один из ведущих английских поэтов романтиков, Джон Китс (1795–1821) — крупнейший английский поэт эпохи романтизма
Мигранья (итал. micragna) — скудость, бедность, безденежье
Мост Св. Ангела — мост через Тибр возле замка Св. Ангела
Квестор — полицейский чиновник в Италии
Пинчо — название холма и парка
Gamine (франц.) — девчонка, проказница
„Dal muraglione del Pincio“ (итал.) — здесь: „Самоубийцы стены Пинчо“
In vettura (итал.) — в вагон
Partenza (итал.) — отправление
