Немолодой, основательно помятый человек вышел на дорогу и поднял руку.
Первые трамваи, покачиваясь на ходу, огибали общественную уборную на Теобальд-роуд по дороге к Кингсвею. Грузовики из восточных графств направлялись к Ковент-гарденскому рынку. Через большую площадь Блумсбери, обсаженную голыми деревьями, трусил домой кот, нагулявшийся по чужим крышам. Город казался Д. необычайно открытым и до смешного неразрушенным. Никто не стоял в очередях, никаких признаков войны, кроме него самого. Он нес свою заразу мимо закрытых магазинов, табачной лавочки, общественной библиотеки. Он знал номер дома, но на всякий случай полез в карман, чтобы проверить в записной книжке, — книжка пропала. Итак, они все-таки получили кое-что за свои хлопоты. Но что там было еще, кроме его адреса, который представлял для них определенный интерес? Вырезка из французской газеты с кулинарным рецептом всевозможных блюд из капусты, откуда-то им выписанная цитата английского поэта итальянского происхождения, которая перекликалась с переживаниями Д. после гибели жены:
И все равно стук сердца моего
Летит вослед твоим шагам,
И хоть меняются пути и дни
И безответна страсть,
Любви полет не кончен.
Было еще там письмо из французского ежеквартального журнала по поводу старой статьи Д., посвященной «Песни о Роланде». Любопытно, что Л. и его шофер подумали о стихах, скорее всего они приняли их за шифр. Нет пределов человеческому легковерию и подозрительности.
Хорошо хоть, он помнил номер дома — 35. Не без удивления он обнаружил, что это гостиница, хотя и дешевенькая. Распахнутые парадные двери были верной приметой таких заведений в любом европейском городе. Он огляделся — район этот он помнил смутно. С ним были связаны полузабытые чувства и воспоминания о занятиях в Британском музее, учебе, мирной жизни, любви.
Улица выходила на большую площадь — там вдали чернели прихваченные морозцем деревья, виднелись фантастические купола какого-то огромного отеля, реклама приглашала посетить «Русские бани».
Д. вошел в подъезд и нажал кнопку звонка рядом со стеклянной дверью. Где-то в глубине часы пробили шесть раз. Выглянуло остренькое, изможденное личико девчушки лет четырнадцати.
— У вас для меня заказан номер. Моя фамилия — Д.
— А мы вас вчера вечером ждали, — сказала девочка. Она торопилась завязать на себе фартук с бантиком. Глаза у нее были сонные. Он догадался, что в ушах у нее еще дребезжит беспощадная трель будильника.
— Ты мне только дай ключи, — сказал он мягко, — я сам поднимусь в номер.
Она с ужасом вглядывалась в его лицо.
— Попал, понимаешь, в небольшую автомобильную аварию, — объяснил он.
— Ваш номер — двадцать седьмой. На самом верху. Я вас провожу.
— Не беспокойся.
— Ах, да какое тут беспокойство. Вот когда «на часок» снимают, тогда правда беспокойство. Так и шастают по ночам — одни приходят, другие уходят.
Чуть не с самого рожденья жизнь этого невинного существа соседствовала с грехом.
До третьего этажа лестницу покрывала ковровая дорожка, дальше шли голые деревянные ступени. Приоткрылась какая-то дверь, выглянул индиец в цветастом домашнем халате, окинул их тяжелым взглядом, полным ностальгической тоски. Девочка, как поводырь, поднималась впереди, с трудом одолевая ступени. Дырка на пятке чулка мелькала над задником разношенной туфли. Будь ребенок постарше, он назвал бы ее неряхой, но пока что на нее было просто грустно смотреть.
— Есть какое-нибудь письмо для меня? — спросил он.
— Один мужчина заходил вчера вечером. Оставил записку. — Она отперла дверь. — Конверт на умывальнике.
Комната была маленькая; железная кровать, стол, покрытый скатеркой с бахромой, плетеный стул. Покрывало на кровати — из реденькой голубоватой ткани, застиранное, выцветшее.
— Принести вам горячей воды? — хмуро поинтересовалась девочка.
— Нет, нет, не беспокойся.
— А что на завтрак будете заказывать? У нас обычно заказывают копченую селедку или яйца всмятку.
— Сегодня я вообще не буду завтракать. Посплю немножко.
— А хотите, я приду вас разбужу?
— О нет, не надо. Зачем тебе лишний раз взбираться на такую верхотуру. Я привык сам просыпаться. Так что не беспокойся.
— Так приятно обслуживать джентльмена, — с горячностью сказала девочка, — а то все эти, которые «на часок», ну, понимаете, о ком я говорю, да еще индийцы.
Ее доверие нарастало с каждым словом, на глазах превращаясь в преданность. Она была в таком возрасте, когда одним словом можно было завоевать ее сердечко навеки.
— А вещи у вас есть?
— Нет.
— Хорошо, что за вас поручились. Мы не сдаем комнаты людям без багажа. Приехал без всего — не пускаем.
Его ждали два письма, засунутые за стакан для чистки зубов на полочке над умывальником. В первом он обнаружил приглашение на бланке с грифом «Центр по изучению энтернационо». Машинописный текст гласил:
«Стоимость курса из тридцати уроков энтернационо составляет шесть гиней. Ознакомительный урок для вас назначен на 8.45 утра шестнадцатого сего месяца. Весьма надеемся, что после этого вам захочется записаться на весь курс. Если предлагаемое время вас почему-либо не устраивает, соблаговолите позвонить нам, и мы перенесем занятия на любое иное время, соответствующее вашим пожеланиям».
Во втором письме секретарь лорда Бендича подтверждал, что назначенная встреча состоится.
— Мне вскоре надо будет выйти в город, а пока хотелось бы вздремнуть.
— Грелку вам принести?
— Нет, я прекрасно обойдусь без нее.
Она взволнованно переминалась у двери.
— А еще здесь есть газовый камин со счетчиком. Знаете, как им пользоваться?
Нет, Лондон мало изменился! Он вспомнил тикающий счетчик, жадно поглощавший пенсы, и его непостижимый циферблат. Долгими вечерами они вдвоем выгребали медяки из его кармана и ее сумочки, покуда ничего не оставалось, а ночь становилась холоднее, и она покидала его, не дождавшись утра. Он вдруг понял, что два года мучительные воспоминания только и ждали, чтобы наброситься на него.
— Да, да, — сказал он быстро, — я знаю, спасибо.
Она жадно ловила его «спасибо» — ведь он был джентльмен. Судя по тому, как тихонько она прикрыла за собой дверь, одна ласточка, по крайней мере в ее глазах, все-таки делает весну.
Д. снял туфли и улегся на кровать, не смыв кровь с лица. Он приказал своему подсознанию, как надежному слуге, которому достаточно одного словечка, разбудить его в 8.15 и почти немедленно провалился в сон. Снилось ему, что какой-то пожилой человек с прекрасными манерами идет рядом с ним вдоль реки и интересуется его мнением о «Песни о Роланде», иногда весьма почтительно возражает. На другом берегу реки высилась группа холодных красивых зданий, напоминающих нью-йоркский Рокфеллер-плаза, который он видел на снимках. И что-то наигрывал оркестр.
Когда Д. проснулся, часы на его руке показывали ровно 8.15. Он встал, умылся, выполоскал сгустки крови изо рта. Он потерял два зуба, но не передних. «К счастью», — мрачно подумал он. Жизнь, кажется, задалась целью делать его все менее и менее похожим на фото в паспорте. Синяков и царапин на лице было меньше, чем он ожидал.
Он спустился вниз. В вестибюль доносился запах рыбы из столовой. Маленькая служанка, никого не замечая, мчалась, держа тарелку с двумя яйцами, и врезалась в Д.
— Ой, — воскликнула она, — извините!
Он почти инстинктивно задержал ее.
— Как тебя зовут?
— Эльза.
— Послушай, Эльза, я запер дверь своей комнаты. Прошу тебя, приглядывай за ней, чтобы никто туда не заходил, пока меня нет.
— Ой, да никто и так не войдет.
Он ласково положил ей руку на плечо.
— Кто-нибудь может попробовать. Так что держи ключ при себе, Эльза. Я тебе верю.
— Я присмотрю, я никого не пущу, — шепотом поклялась она. На тарелке катались яйца.
«Центр по изучению энтернационо» обосновался на третьем этаже здания на южной стороне Оксфорд-стрит. На первом этаже была лавка, торговавшая бусами, выше — страховая компания и редакция журнала «Психическое здоровье». Старенький лифт, дергаясь, поднял его на третий этаж. Д. не представлял себе, что ждет его наверху. Он толкнул дверь с табличкой «Справочная» и оказался в большой, продуваемой сквозняком комнате с несколькими креслами, двумя шкафами, набитыми папками, и конторкой, за которой сидела занятая вязанием дама средних лет.
— Моя фамилия — Д., — сказал он. — Я пришел на ознакомительный урок.
— Я очень рада, — сказала дама, одаряя его ослепительной улыбкой. Морщинистое лицо ее под нечесаными, торчащими в разные стороны волосами излучало идеализм. На ней был синий шерстяной джемпер с болтающимися алыми помпонами. — Надеюсь, что вскоре вы станете нашим добрым другом. — И с этими словами дама позвонила в колокольчик.
«Ну и страна!» — подумал он насмешливо, но не без восхищения.
