Они оба повернулись ко мне и спросили, что я этим хочу сказать.
— Вы не можете применить силу, — сказала я. — Вам придется сделать одно из двух: или назвать свои имена слуге у двери, или не называть. Назвав их, вы предупредите Нюджента о том, что его ожидает, а он не такой человек, чтобы впустить вас при подобных обстоятельствах. Скрыв свои имена, вы будете приняты за посторонних. Можно ли предположить, что Нюджент доступен теперь для посторонних? Согласится ли Луцилла в своем теперешнем положении принять мужчин, которых она не знает? Верьте мне, вы не только ничего не выиграете, если пойдете туда, вы затрудните доступ к Луцилле.
С минуту все молчали. Мужчины понимали, что мои доводы нелегко опровергнуть. Оскар опять заговорил первый.
Так вы сами хотите идти туда? — спросил он.
— Я хочу послать письмо Луцилле, — отвечала я. — Письмо дойдет до нее.
Это предложение было разумно. Оскар спросил, что будет сказано в письме. Я отвечала, что хочу только попросить Луциллу повидаться со мной, и ничего больше.
— А если Луцилла откажет? — спросил мистер Финч.
— Она не откажет, — отвечала я. — Между нами, действительно, произошло небольшое недоразумение перед моим отъездом за границу. Я хочу сослаться на это недоразумение, как на причину, побудившую меня написать ей. Я обращусь к ее чувству справедливости, прося ее дать мне возможность оправдаться. Она не откажет в такой просьбе.
(Этот план, позвольте мне сказать в скобках, был придуман мной на пути в Сиденгам. Я не объявляла его, пока не узнала, как намерены поступить мои спутники.) Оскар, стоя со шляпой в руках, взглянул на мистера Финча, не покидавшего, также со шляпой в руках, своего места перед дверью. Если б Оскар настоял на своем намерении идти к своей родственнице, лицо и манеры ректора выражали с учтивейшею откровенностью, что он последовал бы за ним. Поставленный между духовным лицом и женщиной, твердо решившимися настоять каждый на своем, Оскар, если только он не хотел публичного скандала, должен был уступить одному из нас. Он выбрал меня.
— Если вам удастся повидаться с ней, — спросил он, — что вы сделаете?
— Я или привезу ее сюда, к ее отцу и к вам, или попрошу ее повидаться с вами обоими там, где она живет, — отвечала я.
Оскар, взглянув опять на неподвижного ректора, позвонил и приказал принести письменные принадлежности.
— Еще один вопрос, — сказал он. — Если Луцилла примет вас у себя, намерены вы повидаться…
Он остановился, глаза его избегали встречи с моими.
— Намерены вы повидаться еще с кем-нибудь, — спросил он, не решившись опять назвать брата.
— Я намерена повидаться только с Луциллой, — отвечала я. — Не мое дело встревать между вами и вашим братом. (Да простит мне Бог эту ложь. Я ни на минуту не оставляла намерения вмешаться в их дела.) — Пишите ваше письмо, — сказал Оскар, — только с условием, что я увижу ответ…
— С моей стороны, полагаю, будет лишнее вступать в такой же договор, — прибавил ректор. — Как отец…
Я признала его отцовское право, не дав ему сказать больше.
— Вы оба увидите ответ, — сказала я и села писать письмо. Вот все, что я написала:
«Милая Луцилла! Я только сейчас вернулась с континента. Во имя справедливости и прошлого я прошу вас повидаться со мной немедленно, никому не говоря об этом. Я даю вам слово убедить вас в течение пяти минут, что я никогда не была недостойна вашей любви и вашего доверия. Посланный ждет ответа».
Я дала прочесть письмо обоим джентльменам. Мистер Финч, недовольный своей второстепенною ролью, не сделал никакого замечания. Оскар сказал:
— Я не имею ничего против этого письма и не сделаю ничего, пока не прочту ответа.
Он продиктовал мне адрес своей родственницы, и я сама отдала письмо слуге.
— Далеко это отсюда? — спросила я.
— Не более десяти минут ходьбы, сударыня.
— Вы понимаете, что должны дождаться ответа?
— Понимаю, сударыня.
Он ушел. Прошло, сколько мне помнится, не менее получаса, прежде чем он вернулся. Вы составите себе хоть приблизительное представление, как мучительно было наше ожидание, если я скажу вам, что никто из нас не произнес ни слова за время между уходом и возвращением слуги.
Он вошел с письмом в руках.
Мои руки так дрожали, что я с трудом развернула его. Прежде чем я успела прочесть хоть слово, почерк письма заставил меня содрогнуться. Оно было написано незнакомой рукой, а имя Луциллы внизу было начертано тем крупным детским почерком, который я видела, когда она написала свое первое письмо Оскару в те дни, когда была еще слепа!
Письмо заключалось в следующих странных словах:
"Я не могу принять вас здесь, но могу повидаться в вашей гостинице, я повидаюсь, если вы меня подождете. Я не в состоянии назначить время. Могу только обещать воспользоваться первой возможностью ради вас и ради себя.
ЛУЦИЛЛА".
Только одним можно было объяснить такие странные выражения: Луцилла не могла поступать самостоятельно. Как Оскар, так и ректор вынуждены были теперь согласиться, что мое мнение о нашем положении было справедливо. Если мне нельзя было войти в дом, то для мужчин это было бы вдвойне невозможно. Оскар, прочитав письмо, удалился, не сказав ни слова, на противоположную сторону комнаты. Мистер Финч решил выйти из своего второстепенного положения, действуя впредь самостоятельно.
— Должен ли я сделать заключение, — начал он, — что с моей стороны было бы бесполезно пытаться увидеть свою дочь?
— Ее письмо говорит само за себя, — отвечала я.
— Если вы попытаетесь увидеться с вашей дочерью, вы, по всей вероятности, помешаете ей приехать сюда.
— В качестве отца, — продолжил мистер Финч, — я не могу остаться в бездействии. В качестве духовного лица я имею, кажется, право обратиться к приходскому ректору. Очень может быть, что он уже получил уведомление об этом ложном браке. В таком случае я обязан не только из уважения к самому себе, но и из уважения к церкви переговорить с моим досточтимым собратом. Я хочу переговорить с ним.
Он подошел к двери и прибавил:
— Если Луцилла приедет во время моего отсутствия, я уполномочиваю вас, мадам Пратолунго, задержать ее своим авторитетом до моего возвращения.
С этим прощальным поручением мне он вышел из комнаты.
Я взглянула на Оскара. Он медленно подошел ко мне с другой стороны комнаты.
— Вы, конечно, подождете здесь? — сказал он.
— Конечно. А вы?
— Я уйду ненадолго.
— С какою-нибудь целью?
— Без всякой цели. Чтоб убить время. Я не могу более выносить ожидание.
Я почувствовала твердую уверенность, судя по тону его ответа, что, освободившись от мистера Финча, он решил идти прямо в дом своей родственницы.
— Вы забыли, — сказала я, — что Луцилла может приехать, пока вас здесь не будет. Ваше присутствие в этой или в соседней комнате может оказаться необходимым, когда я расскажу ей, что сделал ваш брат. Предположите, что она не поверит мне, что я тогда сделаю, не имея возможности обратиться к вам за подтверждением моих слов? Ради ваших собственных интересов и ради интересов Луциллы я прошу вас остаться со мной.
Сославшись только на эту причину, я ждала, что он скажет. Поколебавшись с минуту, он отвечал с притворным равнодушием:
— Как вам угодно! — и пошел опять на противоположную сторону комнаты.
— Придется отложить на время, — сказал он, говоря с собою.
— Отложить что? — спросила я.
Он взглянул на меня через плечо.
— Потерпите немного, — отвечал он. — Скоро все узнаете.
Я не сказала ничего. Я поняла по тону его ответа, что разговаривать с ним бесполезно.
Через некоторое время, как велик был промежуток, я не берусь определить, в коридоре послышался шелест женских платьев.
Минуту спустя раздался стук в нашу дверь.
Я сделала знак Оскару отворить боковую дверь, близ которой он стоял, и уйти на первое время. Потом ответила на стук так твердо, как только могла:
— Войдите.
Вошла незнакомая мне женщина, одетая как почтенная служанка. Она вела за руку Луциллу. Первый же взгляд на моего друга подтвердил мою страшную догадку. Какой увидела я Луциллу в первый день нашего знакомства в приходском доме, такой увидела я ее и теперь. Опять ко мне обратились мертвые глаза, как и тогда отражающие падающий на них свет. Слепая! О, Боже, прозрев только несколько недель назад, ослепла опять!
Это ужасное открытие заставило меня забыть все остальное. Я бросилась к ней и заключила ее в свои объятия. Я взглянула на ее бледное, истомленное лицо и зарыдала на ее груди.
Она осторожно подняла мою голову рукой и ждала с ангельским терпением, пока не пройдет первый взрыв моего горя.
— Не плачьте о моей слепоте, — сказала она тихим, нежным голосом, так хорошо мне знакомым. — Дни, когда я видела, были самыми несчастными днями моей жизни. Если вы по лицу моему видите, что я грустила, я не о глазах моих грустила.
