— Я хочу увидеть ее сейчас же, — добавил он. — Вы обещали мне написать, но не исполнили обещания.
— Потому что она не вернулась домой, — ответила Джоан.
— Вы не знаете, хорошо ли ей живется?
— Не знаю. Скорее вам следовало бы знать это, сэр, — сказала она.
— Вы правы. Где она живет?
На протяжении всего разговора Джоан прижимала руку к щеке, — было ясно, что она смущена.
— Я… я не знаю, где она живет. Она была в… но…
— Где она была?
— Ну, теперь ее там нет.
Дав этот уклончивый ответ, она снова умолкла. Дети к этому времени уже собрались у двери, и младший ребенок, дергая мать за юбку, спросил шепотом:
— Это тот самый джентльмен, который хочет жениться на Тэсс?
— Он на ней женился, — прошептала Джоан. — Ступайте в дом.
Клэр, видя, что она о чем-то умалчивает, спросил:
— Как вы думаете, Тэсс хотела бы, чтобы я ее отыскал? Если нет, то, конечно…
— Я думаю, что не хотела бы.
— Вы уверены?
— Да, уверена.
Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг вспомнил о нежном письме Тэсс.
— А я уверен в обратном! — возбужденно воскликнул он. — Я ее знаю лучше, чем вы.
— Очень может быть, сэр, потому что я-то, в сущности, никогда хорошенько ее не знала.
— Прошу вас, скажите ее адрес, миссис Дарбейфилд, хотя бы из жалости к одинокому, несчастному человеку.
Снова мать Тэсс смущенно потерла щеку рукой; наконец, видя, что он страдает, сказала тихо:
— Она в Сэндборне.
— А… но где именно? Говорят, Сэндборн разросся…
— Знаю только, что она в Сэндборне. Я сама никогда там не бывала.
Ясно было, что Джоан говорит правду, и больше он не настаивал.
— Не нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? — ласково спросил он.
— Нет, сэр, — ответила она. — Мы теперь всем обеспечены.
Не заходя в дом, Клэр ушел. В трех милях отсюда была станция, и, расплатившись с возницей, он отправился туда пешком. Вскоре отошел последний поезд на Сэндборн, и с этим поездом уехал Клэр.
В одиннадцать часов вечера, заняв номер в гостинице и немедленно по приезде послав отцу телеграмму с указанием адреса, он вышел пройтись по улицам Сэндборна. В такой поздний час нельзя было наводить справки, и он поневоле отложил это до утра. Но ему было не до сна.
Этот модный приморский курорт с двумя вокзалами — восточным и западным, с пристанями, сосновыми рощами, аллеями, садами казался Энджелу Клэру каким-то сказочным местом, возникшим внезапно по мановению волшебного жезла и лишь слегка запыленным. С востока примыкала к нему гигантская красно-бурая Эгдонская равнина, и, однако, именно на границе этой древней земли вырос город увеселений. На расстоянии мили от предместий Сэндборна каждый холмик вещал о доисторических временах, каждый канал служил средством сообщения бриттам, а плуг с века цезарей не тревожил почвы. Но внезапно, словно дерево пророка, вырос здесь новый шумный город и заманил сюда Тэсс.
При свете фонарей Клэр бродил по извилистым улицам нового мирка, возникшего в мире старины, и среди верхушек деревьев видел на фоне звездного неба высокие крыши, трубы, бельведеры, башни пышных вилл, которые и составляли город. Здесь были только особняки; курорт, перенесенный на берег Ламанша с побережья Средиземного моря, ночью казался еще внушительнее, чем был в действительности.
Море было близко, но не вторгалось навязчиво, оно шумело, а он подумал, что шумят сосны; сосны шумели так же, как и море, — и этот шум принял он за плеск прибоя.
Где же могла приютиться Тэсс, крестьянка, молодая его жена, в этом богатом и фешенебельном городе? Чем больше он думал, тем сильнее недоумевал. Разве есть здесь коровы, которых она могла бы доить? Во всяком случае, полей тут не было. Вернее всего, она работает прислугой в одном из этих больших домов. И он брел дальше, посматривая на освещенные окна, которые гасли одно за другим, и старался угадать, где окно ее комнаты.
Догадки ни к чему не привели: после полуночи он вернулся в гостиницу и лег спать. Прежде чем потушить свет, он еще раз прочел страстное письмо Тэсс. Заснуть он, однако, не мог: быть так близко от нее и в то же время так далеко… Поминутно поднимал он штору, всматривался в дома напротив и спрашивал себя: не за этой ли стеной спит она сейчас?
В эту ночь он мог бы и не ложиться в постель. Встал он в семь часов и, выйдя на улицу, направился к почтамту. У двери он встретил смышленого на вид почтальона, отправлявшегося разносить утреннюю почту.
— Не знаете ли вы адреса миссис Клэр? — спросил Энджел.
Почтальон покачал головой.
Вспомнив, что она, вероятно, живет под своей девичьей фамилией, Клэр добавил:
— Или мисс Дарбейфилд?
— Дарбейфилд?
И этой фамилии почтальон не слыхал.
— Здесь, знаете ли, сэр, одни приезжают, другие уезжают, — сказал он. — Не зная дома, никого не отыщешь.
В это время из почтамта вышел один из его товарищей, и Клэр повторил фамилию.
— Дарбейфилдов я не знаю, но в «Цапле» живет д’Эрбервилль, — ответил второй почтальон.
— Вот это мне и нужно! — воскликнул Клэр, обрадовавшись, что она носит теперь неискаженную фамилию. — А что это за «Цапля»?
— Богатый пансион. Здесь только и есть, что пансионы.
Расспросив дорогу, Клэр ускорил шаги и подошел к дому одновременно с молочником. «Цапля» была самой обыкновенной виллой, но находилась на отдельном участке и скорее напоминала частный особняк, чем пансион, где сдаются комнаты. Если бедная Тэсс, как он опасался, устроилась сюда служанкой, она должна была бы встретить молочника у черного входа, и Клэр сначала решил последовать за ним. Потом, передумав, подошел к парадной двери и позвонил.
Час был ранний, и дверь открыла сама хозяйка. Клэр осведомился, не здесь ли живет Тереза д’Эрбервилль, или Дарбейфилд.
— Миссис д’Эрбервилль?
— Да.
Значит, Тэсс считали здесь замужней женщиной, и он обрадовался этому, хотя она и не носила его фамилии.
— Будьте добры, скажите ей, что ее хочет видеть родственник.
— Рановато еще. А как доложить о вас, сэр?
— Скажите, что пришел Энджел.
— Мистер Энджел?
— Нет, Энджел. Это имя, а не фамилия. Она знает.
— Пойду посмотрю, проснулась ли она.
Его ввели в комнату. Это была столовая; сквозь прозрачные занавески он видел маленькую лужайку, рододендроны и кусты. Очевидно, Тэсс жилось не так плохо, как он опасался; у него мелькнула догадка, что она как-нибудь вытребовала и продала бриллианты. За это он ее не осуждал. Вскоре настороженный его слух уловил шаги — кто-то спускался по лестнице. Сердце его мучительно забилось, он едва удержался на ногах. «Боже мой, что она обо мне подумает? Я так изменился!» — прошептал он — и дверь распахнулась.
На пороге стояла Тэсс — совсем не такая, какою думал он ее увидеть, совсем и непонятно другая. Ее поразительная красота не то что выигрывала, но, во всяком случае, казалась заметнее благодаря костюму. Ее окутывал широкий серовато-белый кашемировый капот с вышивкой, выдержанной в полутраурных тонах; того же цвета были утренние туфли. У ворота капот был обшит пухом. Густую темно-каштановую косу, которую он так хорошо помнил, она закрутила на затылке, но отдельные пряди падали ей на плечо, — очевидно, она спешила.
Он протянул к ней руки, но она осталась стоять в дверях, и руки его опустились. Он, похожий теперь на скелет, обтянутый желтой кожей, почувствовал контраст между собой и ею и решил, что внушает ей отвращение.
— Тэсс, — сказал он хрипло, — простишь ли ты меня за то, что я уехал? Неужели ты не подойдешь ко мне? Почему ты так… изменилась?
— Слишком поздно! — проговорила она; ее голос звучал резко, глаза неестественно блестели.
— Я был несправедлив к тебе, я видел тебя не такой, какою ты была! — умолял он. — Теперь я тебя знаю, Тэсси, любимая!
— Слишком поздно! — повторила она, судорожно отмахиваясь рукой, словно ее пытали и каждая минута казалась ей часом. — Не подходи ко мне, Энджел! Нет, нельзя. Не подходи!
— Неужели ты можешь меня разлюбить, моя любимая, моя жена, потому что я так изменился после болезни? Нет, ты не была непостоянной… я приехал за тобой, теперь мои родители примут тебя с любовью!
— Да, да! Но говорю тебе — слишком поздно!
Казалось, она испытывала то страшное ощущение, когда во сне хочешь бежать и не можешь.
— Или ты ничего не знаешь? Но как же ты мог прийти сюда, если ты не знал?
— Я навел справки и отыскал тебя.
— Я тебя ждала! Так ждала! — говорила она, и голос ее снова звучал мелодично и скорбно, как в былые времена. — Но ты не возвращался. Я тебе написала, а ты не приехал! Он мне твердил, что ты никогда не вернешься и что я глупа. Когда умер отец, он был очень добр ко мне, и к матери, и ко всем нам. Он…
