Письма Кафки Фелиции Бауэр – это, конечно, поразительный документ, раскрывающий – скажу сильнее: оголяющий – внутреннюю жизнь писателя беспощадней, полнее, исповедальнее, чем даже его дневники. Они еще и сейчас, десятилетия после публикации, вызывают возбужденные споры и кривотолки. Лейтмотива у полемики два: допустимо ли вообще публиковать столь интимные биографические свидетельства и как к ним относиться. Одним из наиболее развернутых и проникновенных суждений на эту тему стала книга будущего нобелевского лауреата Элиаса Канетти «Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелиции», опубликованная в 1967 году и много позже в русском переводе («Иностранная литература», 1993, № 7). Есть, правда, у этой книги, на мой взгляд, один существенный недостаток: вдумчивый и более чем сочувственный в отношении к Кафке, Канетти образ и роль Фелиции трактует, пожалуй, со слегка ироничным пренебрежением.
Вряд ли это справедливо, особенно с учетом того, что возможности выслушать другую сторону у нас нет и уже не будет: примерно через год после окончательного разрыва Кафка, как уже было сказано, письма своей возлюбленной сжег. О ее реакциях и переживаниях мы можем теперь только догадываться по немногим цитатам из ее писем и косвенным свидетельствам все того же Кафки. Между тем в фигуре Фелиции, какой она предстает даже в столь неверном, зыбком, отраженном свете, угадывается натура не только сильная и жизнерадостная, но и во многих отношениях незаурядная: она воплощала не традиционный стереотип барышни на выданье, терпеливо ждущей замужества, а образ новой, современной молодой женщины, самостоятельно зарабатывающей на жизнь, даже поддерживающей своими заработками не слишком благополучную семью. И в отношениях с Кафкой она проявила и самоотверженность, и недюжинную смелость, переступив в конечном счете через все условности своего времени и окружения, не убоявшись сомнительной репутации «соблазненной и покинутой» «девушки с изъяном». Да, у нее не хватило литературной подготовки и просто вкуса, чтобы за нервическими зигзагами почерка Кафки и перепадами его настроений разглядеть истинный масштаб его дарования, оценить невероятную пластическую выразительность и мощь его выстраданного слова. Зато у нее хватило великодушия и любви не посчитать себя обиженной и сохранить эти письма почти до конца дней. Теперь представим на секунду, что писем этих у нас не было бы, что Фелиция распорядилась бы ими точно так же, как это сделал ее столь ранимый и впечатлительный суженый. Полагаю, при одной только мысли о такой возможности все сомнения по поводу того, надо ли было публиковать эти, по слову Канетти, документы «пятилетней муки», отпадают сами собой.
Тот, кто прочтет эти письма, безусловно, не станет счастливее (если, конечно, не считать за счастье само соприкосновение с летящей, стремительно преодолевающей смысловые препоны кафковской фразой), но о потаенной жизни, взлетах и безднах человеческой души он наверняка узнает больше, чем знал прежде. Только с учетом этого духовного опыта вполне понимаешь, почему Кафка смолоду и до конца дней оставался столь беззаветным поклонником Достоевского. Да, читать их – как и Достоевского – порой мучительно. Но всякому, кто по-настоящему углубится в эти строки, они дадут редкостную, упоительную и страшную возможность на время чтения «всего лишь» «пожить Кафкой», побывать, грубо говоря, «в его шкуре», (а вернее, как кто-то проницательно заметил, существом с содранной кожей), ощутить движение времени и присутствие людей вокруг себя так, как ощущал их этот человек – великий и несчастный подвижник своего рокового и неумолимого призвания.
Михаил Рудницкий
Имеется в виду роман Макса Брода.
Намек на эпизод из романа «Америка» (глава «Пешком в Рамзес»).
Эпизод из романа «Америка», разговор Карла Росмана со студентом, глава VII.
С сыном этого президента Кафка в последние гимназические и в первые свои студенческие годы был дружен.
Мелкая разменная монета в Австро-Венгрии, 1/100 кроны.
Слова «с бледным лицом» зачеркнуты. Вместо них между строк приписано: «Обыкновенное кокетство, я выгляжу точно так же, как обычно и как тогда в августе».
Домье Оноре Викторьен (1808–1879) – французский график, живописец, скульптор, знаменитый карикатурист.
Имеются в виду слова Йозефа Поллака: «Добрый вечер, Франц! Как дела? Что пишут из дома?» См. письмо от 10.01.1913.
См. письмо от 24.11.1912.
Бубер выступал с докладом на тему «Миф иудеев» на торжественном вечере объединения «Бар Кохба».
«Education sentimental» – «Воспитание чувств» Флобера, одна из любимых книг Кафки.
«Она призналась, что очень хотела бы, рука об руку с ним, пройтись по улицам» (фр.).
Айзольт Гертруда (1870–1955) – известная немецкая актриса из берлинской труппы Макса Райнхарда.
«Имярек» («Jedermann») – драма Гуго фон Гофмансталя, была показана в Праге во время гастролей Берлинского Дойчес Театер 12 мая 1912 года.
«Гартенлаубе» («Садовая беседка») – немецкий еженедельный иллюстрированный журнал, чрезвычайно популярный во второй половине XIX века. Публиковал материалы познавательного и развлекательного характера, в том числе и произведения изящной словесности.
Упоминаемые Кафкой гастроли русского балета (труппа А. П. Павловой) проходили в Праге весной 1910 года. Эдуардова Евгения Платоновна (1882–1960), Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) – знаменитые русские балерины, после революции обе в эмиграции.
Жак-Далькроз Эмиль (1865–1950) – швейцарский музыкальный педагог и композитор, в 1910 г. основал Школу музыки и ритма в Хеллерау (под Дрезденом). Позднее, летом 1914 г., – см. Дневники, 30.06.1914 – Кафка посетил эту школу.
См. письмо от 14.01.1913.
См. письмо от 24.11.1912.
Верфель Франц (1890–1945) – известный пражско-австрийский писатель, в ту пору начинающий поэт-экспрессионист.
Нижинский Вацлав Фомич (1889–1950) – великий русский танцовщик; Кякшт Лидия Георгиевна (1885–1959) – известная русская балерина.
Pontus – глубина, пучина, море, морской вал (лат.).
Приспособление для просмотра серийно подобранных картинок посредством вращения, благодаря чему возникает эффект движущегося изображения.
Хеббель (Геббель) Кристиан Фридрих (1813–1863) – немецкий драматург. Кафка пользовался следующим изданием его писем: Hebbels Briefe, ausgewahlt und biographisch verbunden von Kurt Кchler, Jena, 1908.
Штёссль Отто (1875–1936) – австрийский прозаик и эссеист.
Письмо не сохранилось.
На следующей странице, в рамочке, отдельно от остального текста: «0.30 ночи».
Популярный в то время сборник стихов Верфеля. («Der Weltfreund». Gedichte von Franz Werfel, Berlin, 1911.)
То есть газета «Берлинер Тагеблатт»
Еще одна поездка в Лейтмериц.
Коген Герман (1842–1918) – немецкий философ «марбургской школы», работа «Логика чистого познания» вышла в 1902 г.
Вероятнее всего, первые главы романа «Пропавший без вести» («Америка»),
Знаменитая повесть Генриха фон Клейста.
В тексте письма два схематичных рисунка.
Ласкер-Шюлер Эльза (1869–1945) – немецкая писательница экспрессионистской направленности.
Под Дрезденом жила сестра Фелиции Эрна. Внезапная и таинственная поездка была, очевидно, связана все с той же печальной историей ее «бесчестия».
Имеется в виду рассказ «Приговор».
«Гидалла, или Быть и иметь», драма Франка Ведекинда. Пражская премьера состоялась в Новом немецком театре 12 февраля 1913 г.
Только что (в 1912 г.) опубликованная и поставленная пьеса Артура Шницлера.
Имеются в виду следующие произведения Шницлера: сборник одноактных пьес (с прологом Хофмансталя) «Анатоль» (1896), пьесы «Хоровод» (1903), «Интерлюдия» (1906), «Зов жизни» (1906), «Юный Медард» (1910), новелла «Лейтенант Густль» (1901).
Принцессу Викторию Луизу (дочь кайзера Вильгельма II) и ее жениха принца Эрнста Августа, герцога Брауншвейгского, их свадьба состоялась через три месяца, в мае 1913 г.
