В повести за один день происходит множество событий. Достаточно перечислить события в жизни хотя бы только Свавы, домовладелицы: в этот день им с мужем удается устроить свекра Свавы в дом для престарелых, в этот же день они приобретают машину, на которую давно копили деньги, Свава встречается с другом юности, художником, в которого она все еще влюблена, в этот же день о том узнает муж, Свава успевает пережить смертельный страх за своего ребенка, а вечером умирает свекор Свавы. В жизни других жильцов происходит такое же множество важных событий: у молодой четы рождается ребенок, студент получает долгожданную стипендию, прислуга Свавы решается уехать в деревню и нанимается на ферму, расстраиваются брачные планы портнихи, ее дочери отказывают в работе, на которую она возлагала большие надежды, и т. д.
Постепенно вырисовывается замысел писательницы: показать на небольшом срезе всю современную Исландию, охватить ее как можно шире. Хотя обитатели дома живут замкнуто, заняты своими заботами, хотя они по тем или иным причинам сознательно устраняются от участия в жизни страны, общества (особенно ярко, почти карикатурно показано это на примере молодой пары, уединившейся в своей комнате и не желающей знать ничего, кроме своей любви), им это не удается, жизнь неотвратимо вторгается и в этот узкий мирок, и они участвуют в ней.
На страницах книги появляются разные представители современного исландского общества: предприниматель, домовладелица, крестьянин, пенсионер, студент, учительница, художник, портниха, школьница, священник, прислуга, сборщик подписей под воззванием за мир. Писательнице удалось создать глубоко реалистические, полнокровные, жизненно достоверные характеры.
Якобина Сигурдардоттир не осуждает, не клеймит своих героев за то, что они живут вполжизни. Она только стремится показать их как можно объективнее. Ее глубоко тревожит то, что погоня за жизненными благами убивает в людях человеческое, заставляет их поступаться своей совестью, принципами. Яркий пример — девочка-подросток Сигурлина, которая начинает ненавидеть свою мать, портниху, за то, что та не может обеспечить ей условий, в каких живут ее подруги. Сигурлина мечтает, чтобы мать вышла замуж за американца с военной базы, тогда у девочки будет все, что нужно. Или студент, готовый отказаться от своих убеждений ради стипендии, которая даст ему возможность выбиться в люди. Или Свава и ее муж, домовладельцы, как будто обеспеченные всем, которые стремятся упрятать старика-отца в дом для престарелых, хотя для того нет ничего страшнее богадельни.
Но есть в повести и герой — это Ауса. Она наиболее близкий автору персонаж, в ней, несомненно, нашли воплощение автобиографические черты. Хотя в повести ей отведено не так уж много места, да и в доме она даже не съемщица, а всего лишь прислуга, именно она — душа и совесть дома. Она думает обо всех, чувствует себя причастной к горю других людей. Не случайно рассказ о доме начинается с Аусы и заканчивается Аусой. И если, присоединившись к мнению исландских критиков, считать, что герой этой книги — сама жизнь, то именно Ауса с наибольшей полнотой воплощает в себе жизнь полнокровную, основанную на подлинных, а не на мнимых ценностях. Она ни в чем не изменяет самой себе и, следовательно, жизни.
Исландский критик К. Андрессон говорит, что «Песнь одного дня» была задумана как гимн жизни. Пожалуй, для «гимна» книга получилась чересчур грустной, но образом Аусы писательница все же сумела придать своему произведению жизнеутверждающее звучание.
Появление в 1968 году повести «Петля» знаменует собой новый этап в творчестве Якобины Сигурдардоттир. Писательница уже не просто рисует картины жизни, она стремится проникнуть в причины социальных явлений. «Петля», безусловно, самая значительная вещь в творчестве Сигурдардоттир. Вокруг повести до сих пор не смолкают споры, ее часто цитируют в прессе.
Современные исландские авторы, выступающие против «военной оккупации» и иностранного влияния, как правило, основываются больше на собственных эмоциях, чем на пристальном исследовании сути явления. Обычно в таком произведении между читателем и излагаемыми событиями стоит негодующий лирический герой, через восприятие которого ведется повествование. Именно в этом ключе написан переведенный на русский язык роман Йоханнеса Хельги «Черная месса» («Прогресс», 1972 г.). Якобина Сигурдардоттир подходит к теме иначе. Она не боится излагать события от лица отрицательного героя, приспособленца, который стремится осмыслить и истолковать их так, чтобы найти обоснование и оправдание своему корыстолюбию и трусости. Однако при этом писательница четко расставляет акценты: читатель ни на минуту не встанет на точку зрения героя, который предстает на страницах повести во всей своей неприглядности.
Повесть «Петля» (вместе с вышедшим в 1967 г. романом Ингимара Э. Сигурдссона «Исландская поэма») впервые вводит в исландскую литературу жанр романа-предупреждения.
Впрочем, можно, пожалуй, сказать, что приметы, сближающие ее с фантастическим жанром, чисто внешние. Действие романа происходит хотя и в будущем, однако, судя по всему, не столь отдаленном. Это непосредственное продолжение сегодняшней действительности. Книга пестрит упоминаниями о реальных событиях, имевших место в недавнем прошлом, персонажи, принимавшие в них участие, — далеко не старые люди. Если бы не намеки на какой-то таинственный грандиозный «Трест», которым управляет международная корпорация, состоящая из американцев и немцев, и в котором исландцы работают на самых низших должностях, вроде уборщиков помещений, все остальное при всей гиперболизации выглядело бы почти реально.
Недалекое будущее, которое предрекает писательница своей стране, если будут развиваться тенденции, имеющиеся сегодня, представляет поистине зловещую картину. Иностранный империализм настолько укрепил свои позиции, что местные жители потеряли всякий контроль над экономической и политической жизнью страны, превратились в запуганных, затравленных слуг. Вокруг них все туже стягивается петля. Но еще страшнее глубокие изменения, которые произошли в сознании, в психике некоторых исландцев. Именно они, по мнению Сигурдардоттир, и есть корень зла. Им-то и уделяет писательница основное внимание в своей повести-памфлете, направленном против идеологии и психологии приспособленчества.
Сюжетной основой повести является история пожилого уборщика помещений на огромном заводе, излагаемая им самим. Это рассказ о том, как он постепенно все больше запутывался, как один компромисс влек за собой другой и как из обыкновенного человека с естественным, казалось бы, стремлением добиться элементарных жизненных благ он превратился в подлеца. Не в силах противостоять соблазну материального благополучия, он предает родителей, любимую сестру и, наконец, товарищей по классу. Переступив последнюю черту — согласившись поддержать на профсоюзном собрании интересы хозяев, — он умело выполняет их задание и перетягивает на свою сторону второго рабочего, применяя уговоры, угрозы, запугивание. Ему уже и самому важно, чтобы другой не остался незапятнанным.
От стихов и романтической сказки к социальной сатире — таков творческий путь Якобины Сигурдардоттир. Своими произведениями она заявила себя последовательницей реалистической школы, тонким знатоком человеческой психологии, писателем, которому в первую очередь близки интересы простых людей. Сейчас Якобина Сигурдардоттир находится в расцвете своих творческих сил, и читатель вправе ждать от нее новых значительных, интересных и злободневных произведений.
С. Неделяева-Степонавичене
ПЕСНЬ ОДНОГО ДНЯ
Сага из жизни Рейкьявика
Перевод Л. Горлиной
Пока город спит, идет дождь. Не сильный, громко стучащий каплями по мостовой, не безудержно низвергающийся с небес поток, похожий на рыдания страстной женщины, а мелкий, частый, теплый, тихий и грустный, как слезы старухи, легкий и светлый, как слезы ребенка.
