Раньше я как-то не обращала внимания и просто не заглядывала в карту: почерк у врачей такой, что через час они сами вряд ли сумеют прочитать, что написали только что. Но когда родилась внучка, и в годик мы пошли с ней по всем специалистам на диспансеризацию, я была в шоке, увидев ее карту: толщиной она была примерно с мою, которую заполняли записями о моих болячках примерно лет пятнадцать.
Когда я стала читать записи, то получалось, что весь этот год, с момента рождения, педиатр посещала нас регулярно 2–3 раза в неделю, а медсестра просто прописалась у нас постоянно – записи были чуть не ежедневно! Естественно, «хрипов не было, горло спокойное, легкие чистые, стул регулярный!». Придраться было не к чему, со здоровьем у малышки все было в порядке, но наш участковый педиатр не посетила ребенка ни разу. После выписки из роддома, в субботу, заходила дежурный педиатр – и все, а медсестра зашла пару раз, провела беседу о предстоящих прививках и, оставив номер своего мобильника, велела звонить «если что».
Но в карте все было в ажуре. Они даже писать ничего не стали. Просто вклеивали кусочки бумаги со стандартным текстом, распечатанные на принтере: Посещение педиатра на дому: и – далее по тексту, Посещение медсестры… и т. д.
Когда я все это увидела, первым порывом было взять эту карту, пойти к главврачу и спросить: – Вы можете мне объяснить, что это за художества? С чьего разрешения у Вас в поликлинике врачи занимаются этой художественной клейкой?
Мы с ребенком были в поликлинике всего два или три раза за весь год, когда делали прививки. А для консультаций и осмотра малышки дочь приглашала, по мере возникновения у нее каких-то вопросов или сомнений, прекрасного детского доктора, консультации которого и я, мама и бабушка, слушала, раскрыв рот, как самую замечательную передачу. Если бы все наши педиатры могли так подробно и доступно рассказать молодым мамам, как растить ребенка – у нас все дети были бы со здоровыми желудками, без аллергии, с нормальными инстинктами и прекрасным умственным и физическим развитием. Но это – лирическое отступление.
Дочь тогда остановила меня от этого решительного шага:
– Посмотри! У всех такие толстые карты. Значит, всем клеят такие бумажки. И ты наивно думаешь, что это делается без ведома главврача? Она что, карты не проверяет? Просто за каждый прием им платят «душевые», вот они и стараются брать количеством, а не качеством. Ну, выскажешь ты все это главврачу, а она тебе расскажет, как мало получает мед. персонал, какая тяжелая у них работа, что они вынуждены это делать, иначе мы вообще останемся без медицинской помощи – все уволятся. И чего ты добьешься? Это же система! А ты с ней бороться хочешь? Бесполезно!
Немного остыв, я с ней согласилась и никуда не пошла. Так и любуюсь каждый раз на этот шедевр медицинского творчества!
Вот поэтому, когда хирург задала мне свой наивный вопрос, я начала закипать:
– Насколько я помню, прошлый раз Вы очень доходчиво мне объяснили, что карту Вы заполняете для себя, и мне совать туда нос не положено. Больше я карту не смотрю, и тем более, не запоминаю, что Вы там нафантазировали год назад!
Она аж подскочила на стуле:
– Что Вы имеете в виду «нафантазировала»? Я что, диагноз Вам неправильно написала?
– А Вы вообще не написали никакого диагноза. Вы написали мои жалобы и, якобы дали, направления на обследования и инъекции.
– Что значит «якобы»? – опять взвилась хирургиня. Но «великого комбинатора» уже «понесло»!
– А Вам не кажется, что если Вы так будете обращаться с пациентами, то мы все здесь инвалидами станем по Вашей милости. Позавчера я обратилась к Вам с подачи терапевта с острым отеком ног. Что Вы мне сказали? Что Вы очень устали за 2 часа от начала приема и первый день после отпуска? Что отек у меня, видимо, не только сию минуту образовался, поэтому я совершенно спокойно доживу до пятницы и приду по записи? И что мы все (за эти два часа) так Вам надоели со своими болячками и без записи, что видеть меня в своем кабинете до пятницы Вы не желаете! А талонов к ангиохирургу и на УЭИ вен у Вас нет и неизвестно, когда будут! Или все было не так?
Хирургиня молча выслушала мою тираду. Потом спросила:
– И куда я Вас отправила?
– Вы? Домой! А я пошла в частную клинику на УЗИ вен.
– Слышала? – обратилась она к медсестре. – Нашим пенсионерам деньги девать некуда! И где Вы делали УЗИ? И сколько заплатили? А я Вас направляла на УЗИ? Вам это совсем не нужно!
– Но Вы же не сказали, ЧТО нужно! Вы только сказали, что у Вас талонов на УЗИ нет, к ангиохирургу в 1-ю градскую направление тоже не дали и отправили меня домой. Что мне оставалось делать? Я сделала УЗИ платно и записалась к ангиохирургу в ДКЦ. Вы очень доходчиво мне объяснили, что Вы заниматься моими проблемами не будете – по субъективным причинам!
В результате, о моих отеках она больше не вспомнила. Молча, взяла обходной лист, что-то коротко написала, шлепнула личную печать и протянула мне обходной и карту:
– Желаю Вам больше не болеть! – мрачно произнесла она.
– Спасибо! Постараюсь сразу умереть. А то лечить все равно некому! – не удержалась и съязвила я, и выпорхнула из кабинета.
Представляю, что она про меня там потом говорила! Но это уже неважно! Ее закорючку в обходном я получила, а раньше, чем через год мы с ней больше не увидимся. Ходить к такому «специалисту» нет никакого толку.
Покончив с этим мероприятием, я решила заглянуть к терапевту: в наше последнее «свидание» она обещала принять меня без записи и заполнить обходной. Доктор была занята. Я посидела минут 15, вошла и напомнила о нашей договоренности. Доктор глубоко вздохнула и с надеждой спросила:
– А, может, в другой раз? Здесь писанины на полчаса, не меньше!
– А может все-таки сегодня? – с такой же надеждой мурлыкнула я. – В коридоре никого нет, до конца приема еще целый час. Я посижу с Вами рядышком, буду бумажки вам подавать и сидеть тихонько как мышка!
Доктор опять вздохнула, но никаких аргументов «против» – сразу не нашла, да и понимала она, что сегодня или завтра, а писать все равно придется!
– Ладно, давайте Ваши бумаги и подождите в коридоре. Писать буду минут сорок, не меньше. Так что можете даже погулять пойти. Когда будет готово, сестра Вам вынесет. И постарайтесь сделать так, чтобы мне никто не мешал!
Я радостно кивнула, положила перед ней пачку документов и тихонько испарилась из кабинета. Гулять мне не хотелось – на улице моросил мелкий дождь, поэтому я села около кабинета и в течение получаса честно исполняла роль цербера, останавливая особо рьяных желающих заглянуть в кабинет (из серии «мне только спросить!») суровым возгласом: – Извините, но доктор просила пока не входить. Она готовит документы на МСЭК.
И посетитель тихо отходил в сторону.
Через полчаса медсестра вынесла мне заполненный обходной, и я отправилась домой. Было уже начало седьмого. Дождь не прекращался. Но у меня сегодня была двойная победа, поэтому никакой дождь не мог испортить мне настроения.
18 сентября 2013 года
Наконец, наступил долгожданный день. Сегодня мне идти на кафедру в Боткинскую больницу.
Вечером я попыталась привести в порядок свои бумаги и отложить те, которые с собой нести не нужно. Последнее время мне каждый лишний листочек отражается на спине. Но что-то я вчера слишком устала, поэтому моя попытка оказалась неудачной: я уснула сидя на кровати среди разложенных бумаг. Когда муж меня разбудил, я долго соображала, утро или вечер? Сообразив, что ничего путного я сделать уже не смогу, я легла спать в надежде, что кошка меня все равно разбудит часов в пять утра, и у меня будет предостаточно времени для этого мероприятия.
Но, по закону подлости, кошка проспала до шести часов. В это время мне пора вскакивать, одеваться, и на всех парах мчаться к внучке, иначе дочь опоздает на работу.
С недавнего времени, а точнее – неделю назад, мы с мужем принесли немыслимую жертву ради внучки: переехали в другую квартиру, поближе к детям, так как внучку надо водить на занятия в подготовительный класс и в детский центр, а с Ленинского проспекта на Рязанский – не наездишься! Тем более, что занятия в этом году начинаются в 9 утра. Поэтому первая неделя на новом месте – можете представить! Чего-то не взяли, что-то куда-то засунули, и найти нельзя сразу, пока все сумки не перетрясешь.
Вот и я свои бумаги перекладывала 10 раз, но направления на кафедру с именем врача так и не нашла. Может, дома в папке осталось, а может и вылетело где-то в поликлинике, пока я по кабинетам собирала документы на МСЭК. Пришлось выехать на час раньше, чтобы зайти в диагностический корпус и уточнить фамилию врача.
Получив заветную бумажку, я поспешила на кафедру занимать очередь. К моему удивлению в коридоре у кабинета ожидала приема всего одна девушка. Она освободилась довольно быстро и через 10 минут я уже сидела в кабинете.
