- "Господь нам эту землю дал, чтоб всю ее любить, но каждому лишь малый край дано в душе вместить" , - сказал мистер Меткаф, смутно вспоминая строки из календаря, который висел у него в кабинете в Александрии.
От нечего делать он сунул нос в гараж - там его шофер задумчиво склонился над аккумулятором. Потом заглянул еще в одну надворную постройку и убедился, что за ночь с газонокосилкой ничего не случилось. Приостановился в огороде - отщипнул цветки у недавно посаженной черной смородины: в это лето ей еще не следовало плодоносить. - И вот обход закончен - и Меткаф не спеша отправился домой завтракать.
Жена уже сидела за столом.
- Я все обошел, - сказал он.
- Хорошо, дорогой.
- Все идет прекрасно.
- Хорошо, дорогой.
- Только вот Пиберскую колокольню не видно.
- Боже милостивый, да на что тебе колокольня, Беверли?
- Если ее видно, значит будет дождь.
- Ну что за чепуха. Опять ты наслушался этого Боггита.
Она встала и оставила его читать газеты. Ей надо было потолковать с кухаркой. Уж очень много времени в Англии отнимают слуги; и она с тоской вспомнила одетых в белое проворных слуг-берберов, которые шлепали по выложенным плиткой прохладным полам их дома в Александрии.
Мистер Меткаф позавтракал и с трубкой и газетами удалился к себе в кабинет. "Газетт" вышла сегодня утром. Истинный сельский житель первым делом всегда читает свой "местный листок", и поэтому, прежде чем открыть "Тайме", мистер Меткаф терпеливо продирался через колонки, посвященные делам Дамского кружка, и через отчеты о заседании Совета по устройству в ремонту канализации.
Так безоблачно начался этот день гнева!
2
Около одиннадцати мистер Меткаф отложил кроссворд в сторону. В прихожей, подле двери, ведущей в огород, он держал всевозможные садовые инструменты особого образца: специально предназначенные для людей пожилых. Он выбрал тот, что был совсем недавно прислан, не спеша вышел на солнышко и стал расправляться с подорожником на лужайке перед домом. У инструмента этого был красиво обшитый кожей черенок, плетеная рукоятка и на конце лопаточка нержавеющей стали; работать им было одно удовольствие, и почти безо всяких усилий мистер Меткаф скоро уже изрыл довольно большой участок маленькими аккуратными ямками.
Он остановился и крикнул в сторону дома;
- Софи, Софи, выйди посмотри, что я сделал.
Наверху в окне показалась голова жены.
- Очень мило, дорогой, - сказала она.
Ободренный Меткаф вновь принялся за дело. Но тут же окликнул идущего мимо Боггита.
- Отличная штука этот инструмент, Боггит.
- Угу.
- Как по-вашему, в эти ямки стоит что-нибудь посеять?
- Не.
- Думаете, трава все заглушит?
- Не. Подорожник опять вырастет.
- Думаете, я не уничтожил корни?
- Не. У них так вот макушки пообрубаешь, а корни только пуще в рост пойдут.
- Что ж тогда делать?
- А подорожник, его никакие одолеешь. Он все одно опять вырастет.
И Боггит пошел своей дорогой. А мистер Меткаф с внезапным отвращением взглянул на свою новую игрушку, досадливо приткнул ее к солнечным часам и, сунув руки в карманы, уставился вдаль, на другую сторону долины. Даже на таком расстоянии ярко-фиолетовая клумба леди Пибери резала глаз, она никак не сочеталась с окружающим ландшафтом. Потом взгляд Меткафа скользнул вниз, и на лугу, среди коров Уэстмейкота, он заметил незнакомые фигуры и стал с любопытством вглядываться.
Какие-то двое - молодые люди в темных городских костюмах сосредоточенно занимались чем-то непонятным. С бумагами в руках, поминутно в них заглядывая, они расхаживали большими шагами по лугу, словно бы измеряли его, присаживались на корточки, словно бы на глазок прикидывали уровень, тыкали пальцем в воздух, в землю, в сторону горизонта.
- Боггит, - встревоженно позвал мистер Меткаф, - подите-ка сюда.
- Угу.
- Видите тех двоих на лугу мистера Уэстмейкота?
- Не.
- Не видите?
- Этот луг не Уэстмейкотов. Уэстмейкот его продал.
- Продал! Господи! Кому же?
- Кто его знает. Приехал какой-то из Лондона, остановился в "Брейкхерсте". Слыхать, немалые деньги за этот луг отвалил.
- Да на что ж он ему понадобился?
- Кто его знает, а только вроде надумал дом себе строить.
С_т_р_о_и_т_ь. Это чудовищное слово в Мачмэлкоке решались произносить разве что шепотом. "Проект застройки", "Расчистка леса под строительство", "Закладка фундамента" - эти непристойные слова были вычеркнуты из благовоспитанного словаря здешней округи и лишь изредка со смелостью, дозволенной одним только антропологам, их применяли к диким племенам, обитающим за пределами здешнего прихода. А теперь этот ужас возник и среди них, точно роковой знак чумы на домах в "Декамероне".
Оправившись от первого потрясения, мистер Меткаф приготовился было действовать - мгновение поколебался: не ринуться ли вниз, бросить вызов врагу на его же территории, но решил - нет, не стоит, сейчас требуется осмотрительность. Надо посоветоваться с леди Пибери.
До ее дома было три четверти мили; обсаженная кустами дорога вела мимо ворот, через которые можно было пройти на луг Уэстмейкота; и мистеру Меткафу уже виделось, как в скором времени на месте этих шатких ворот и глубокой, истоптанной коровами грязи появятся кусты золотистой бирючины и красный гравий. Над живой изгородью словно уже мелькали головы чужаков, на них были торжественные черные городские шляпы. Мистер Меткаф печально проехал мимо.
Леди Пибери сидела в малой гостиной и читала роман; с детства ей внушали, что благородной даме с утра читать романы тяжкий грех, и потому сейчас она все же чувствовала себя немножко виноватой. Она украдкой сунула книгу под подушку и поднялась навстречу Меткафу.
- А я как раз собиралась выйти, - сказала она.
Меткафу было не до учтивости.
- У меня ужасные новости, леди Пибери, - начал он без предисловий.
- О господи! Неужто у бедняги Кратуэла опять недоразумения с бойскаутским счетом?
- Нет. То есть да, опять не сходится на четыре пенса, только на этот раз они лишние, а это еще хуже. Но я к вам по другому делу. Под угрозой вся наша жизнь. На лугу Уэстмейкота собираются строить. - Коротко, но с чувством он рассказал леди Пибери о том, что видел.
Она слушала серьезно сумрачно. Меткаф кончил, и в маленькой гостиной воцарилась тишина; только шесть разных часов невозмутимо тикали среди обитой кретоном мебели и горшков с азалиями.
- Уэстмейкот поступил очень дурно, - сказала наконец леди Пибери.
- По-моему, его нельзя осуждать.
- А я осуждаю, мистер Меткаф, сурово осуждаю. Просто не могу его понять. И ведь казался таким приличным человеком... Я даже думала сделать его жену секретарем нашего Дамского кружка. Он должен был прежде посоветоваться с нами. Ведь окна моей спальни выходят прямо на этот луг. Никогда не могла понять, почему вы сами не купили эту землю.
Луг сдавался в аренду за три фунта восемнадцать шиллингов, а просили за него сто семьдесят фунтов да плюс церковная десятина и налог на доход с недвижимости. Леди Пибери все это прекрасно знала.
- Когда он продавался, его любой из нас мог купить, - довольно резко ответил Меткаф.
- Он всегда шел заодно с вашим домом.
Мистер Меткаф понял: еще немножко и она скажет, что это он, Меткаф, поступил очень дурно, а ведь всегда казался таким приличным человеком.
И в самом деле, мысль ее работала именно в этом направлении.
- А знаете, вам еще сейчас не поздно его перекупить, - сказала она.
- Нам всем грозит та же беда, - возразил мистер Меткаф. - По-моему, надо действовать сообща. Ходж, когда прослышит про это, тоже не очень-то обрадуется.
Полковник Ходж прослышал и, конечно, не очень-то обрадовался. Когда мистер Меткаф вернулся домой, тот его уже поджидал.
- Слыхали, что натворил этот негодяй Уэстмейкот?
- Да, - устало ответил Меткаф, - слышал.
Беседа с леди Пибери прошла не совсем так, как он надеялся. Эта дама вовсе не жаждала действовать.
- Продал свой луг каким-то спекулянтам-подрядчикам.
- Да, я слышал.
- Странное дело, а я всегда думал, что этот луг ваш.
- Нет, не мой.
- Он всегда шел заодно с домом.
- Знаю, только мне он был ни к чему.
- Ну вот, а теперь все мы попали в переделку. Как вы думаете, они продадут его вам обратно?
- Еще вопрос, хочу ли я его покупать. Они, наверно, запросят за него как за участок под застройку - семьдесят, а то и восемьдесят фунтов за акр.
- Может, и побольше. Но, помилуйте, приятель, неужели не могла. Вот почему приглашения рассылал и подписывал мистер Меткаф, но собраться все должны были у нее в малой гостиной - это напоминало совещание министров в королевском дворце.
За день леди Пибери лишь утвердилась в своем мнении, и оно полностью совпало с суждением полковника Ходжа: "Мы попали в беду из-за Меткафа зачем с самого начала не купил луг, вот пускай теперь и вытаскивает нас всех". И хотя в присутствии Меткафа ничего столь решительного сказано не было, он, конечно же, почувствовал общее настроение.
