СЕВА НОВГОРОДЦЕВ. "РОК ПОСЕВЫ"
PINK FLOYD
СЕВА НОВГОРОДЦЕВ. "РОК ПОСЕВЫ"
PINK FLOYD
Предисловие робеющего автора
Читатель! Ты держишь в руках первую и единственную пока в своем роде книгу — Радиорассказы с картинками, пособие для чтения с граммофоном. Такое определение — не попытка соригинальничать, это — литературный жанр, выкованный самой жизнью.
В этом пособии собраны передачи разных лет. Здесь — все, как было, как передавалось. Если ты не продирался к этим звукам сквозь трескучий коротковолновый эфир, через помехи и глушение, и не держишь их в голове, вели они не уводят память к полуночной горячке ежепятничных бдений у приемника — то остерегайся читать эту книжку подряд, как статью или повесть. Читай вслух, как на радио, продвигайся от песни к песне, останавливайся и прослушивай довольно-таки громко очередную музыкальную иллюстрацию.
Из желания разговаривать с тобой напрямую я решился набирать и монтировать книжку сам. Желание понятное — воспроизвести на печатной странице принцип радиовещания: один говорит, другие слушают, а между ними — никого. В этой книжке между нами тоже — только печатный станок. Как сам набрал, как картинки вставил — так и вышло. Поэтому, если опечатку какую заметишь, или неточность, или иллюстрация где кривовато получилась — вали все на меня! Эта книжка — хроника текущих рок-событий, дневник прошедших лет, коллекция фактов истории рока, дискографический справочник, размышления и приколы, рассказы о классиках и, надеюсь, продолжение нашего общения, которое началось летом далекого 77-го года.
Начиная рассказ об одной из крупнейших групп, хотелось бы вообще задаться вопросом: как это среди музыкальных культур, выработанных человечеством, вдруг вымахал буйный сорняк рок-н-ролла? Последние тридцать лет победно шествует он по планете. Пышно растет этот сорняк на заокеанских черноземах, цветет на европейских подзолах, самосевно множится на английских рыхлых супесях и не сдается даже на восточных солончаках с регулярной идейною прополкою. Не нужны ему ни торфо-перегнойные горшочки парадной песни, ни тщательно окучиваемые творческие союзы, ибо пока день сменяет ночь и не все еще забетонировано — всегда найдет себе щель неистребимый рок-репей!
12 января. В 34 году в Лондоне родился Джон Болдри по прозвищу «Лонг» — «длинный».
Джон Лонг Болдри — певец, композитор и гитарист, основатель известных рок-блюзовых групп (Bluesology, Hоосhiе Cootchie Men). Кроме того он открыл нескольких будущих звезд, в частности Рода Стюарта.
14 января 70 года, пятнадцать лет назад, в Лондоне открылась выставка эротических литографий Джона Леннона. Полиция закрыла выставку спустя всего два дня и при этом восемь рисунков изъяла как вещественные доказательства.
16 января 80 года, пять лет назад, Пол Маккартни был арестован таможней в Токийском аэропорту. В его багаже нашли 200 грамм индийской конопли.
Из последних событий: мы сообщали на прошлой неделе, что барабанщику группы «Деф Леппард», Рику Аллену в автокатастрофе оторвало руку. Десять часов длилась операция, в результате которой хирурги пришили оторванную руку на место.
Произошло это в понедельник, 31 декабря, а в субботу, 5 января в пришитой руке возникла инфекция и ее пришлось снова ампутировать. Остальные участники «Деф Леппард» находятся в Голландии, где заканчивают работу над своей четвертой пластинкой. Все барабанные партии на этом альбоме Рик Аллен записал до случившегося с ним несчастья. Пластиночная фирма группы, «Фонограм», обратилась ко всем поклонникам «Деф Леппард» НЕ ПОСЫЛАТЬ Рику Аллену открыток в госпиталь с пожеланиями о скорейшем выздоровлении.
Недавно было объявлено, что одиночная пластинка, записанная, так сказать, национальной сборной британских рок-звезд, продалась по всему миру тиражом в восемь миллионов. Собрано около пяти миллионов фунтов стерлингов в фонд голодающих Эфиопии. Автор песни, вокалист Boomtown Rats, Боб Гелдоф, вылетел в конце прошлой недели в Африку, чтобы своими глазами увидеть — что там происходит и какие меры могут быть приняты. Гелдоф рассказал, что нескольким международным фирмам даны указания закупать дешевое зерно на мировом рынке, перемалывать его на муку и отправлять в голодающие районы Эфиопии. Теперь выдвигается проект по проведению огромного сборного концерта на стадионе Уэмбли и его телевизионной смычке с параллельным концертом в Нью Йорке. Вырученные деньги также пойдут на благотворительность.
А теперь — затеем наш сказ о «Пинк Флойде». Участники группы справляют в этом году 25-ти летний юбилей, потому что именно 25 лет назад, в 65 году, группа студентов архитектурного факультета лондонского Политехника организовала самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль под названием «Сигма-6». У «Сигмы-6» был даже менеджер, Кен Чапман, в прошлом тоже студент Политехника. Он отпечатал в типографии для своих подопечных рекламные открытки типа: "СИГМА-6 ОБСЛУЖИВАЕТ КЛУБНЫЕ ВЕЧЕРА И СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ". У Кена Чапмана был приятель, некий Джерри Брон, музыкант и сочинитель песен. Сигмовцы, бывало, разучивали песни Джерри Брона и приглашали его на репетиции в тайной надежде понравиться. Хотя Брон стал впоследствии продюсером «Uriah Неер» и организовал собственную фирму грамзаписи Bronze Records, хорошо знакомую любителям хард-рока во всем мире, он не усмотрел в ансамбле «Сигма-6» будущих возможностей. Со временем «Сигма-6» поменяла название на «Т Set», потом на «Megadeaths — Мегасмерти» и, наконец, стала группой «Abdabs», причем название варьировалось — иногда это были «Архитектурные Абдабы», а иногда — «Screaming Abdabs — Вопящие Абдабы». Однако воплей этих мир не услышал и группа распалась.
Барабанщик Ник Мейсон (Nick Mason), клавишник Рик Райт (Richard Wright) и басист Роджер Уотерс (Roger Waters) решили продолжать и пригласили двух гитаристов в свой новый состав. Один, по имени Боб Клоуз, был джазовым музыкантом, а другой, Сид Баррет, был приятелем Роджера Уотерса по средней школе. Баррет был парнем со странностями. Поговаривали, что он принимал ЛСД. Именно ему было однажды видение — название группы, «Пинк Флойд». Если первые годы происхождение таинственного Пинк Флойда было окутано туманом, то теперь мы знаем, что у Сида Баррета просто была пластинка блюзового музыканта Пинка Андерсона и группы «Флойд Каунсил».
Взяв от каждого по слову, Сид Баррет и получил искомый результат.
В конце 65 года группа «Пинк Флойд» начала свои первые выступления. Поскольку почти все участники были студентами архитектуры, неудивительно что у них вскоре проявился интерес к смежным изобразительным средствам. Так, в следующем 66-м году, когда они играли на вечере в Эссекском Университете, один из местных кинолюбителей показал отснятую им картину о путешествиях инвалида в коляске по Лондону. Фильм был сделан с точки зрения этого инвалида. Поскольку лента эта была сделана без звука, создатель ее предложил пустить фильм на экран во время игры. В этот вечер, видимо, и зародилось у «Пинк Флойд» идея их будущих световых эффектов.
Историю «Пинк Флойд» невозможно понять в отрыве от исторического фона, на котором она создалась. 1966-й год — год появления на общественной сцене блаженных мальчиков и девочек, обвешанных колокольчиками, бусами, проповедывавших мир, цветы, любовь и конопляный лист. 66-й год был годом появления «хиппи» на европейских берегах. У нового течения были свои художники, поэты, пророки, у всех на устах были имена Алана Гинзберга, Ферлинетти, Корос, Эндрью Уорхола. В лондонские концертные залы стягивались огромные толпы на литературные чтения, а в музыкальном клубе «Маркий» в лондонском Сохо каждое воскресенье устраивались хипповые слеты под названием «Spontanious Underground — Спонтанное Подполье». На одном из первых пригласительных билетов провозглашалось:
"Кто будет у нас? Певцы, поэты, американцы, гомосексуалисты — ибо они составляют десять процентов населения, — двадцать клоунов, джазовые музыканты, один убийца, скульпторы, политики и девушки, не поддающиеся описанию".
Воскресники «Спонтанного Подполья» проходили по качественно новому принципу.
Начинались они около половины пятого дня, когда гости спокойно принимались читать воскресные газеты. Собственно, программы не было никакой: собравшимся никто ничего не обещал, да и они от организаторов ничего не ожидали. Собрания проходили по принципу "Веселье — дело рук самих развлекающихся". Люди приносили с собой куски материи, клей, картон, ножницы, разноцветные рулоны бумаги, мастерили себе волшебные одежды, показывали фокусы, читали стихи, на сцену выходил певец в сопровождении шести индийских ситаров, его сменял ансамбль из виолончели, саксофона и нескольких транзисторных приемников, потом могла выйти девушка в белых колготках и исполнять прелюдию и фугу Баха под аккомпанимент африканских там-тамов и так далее и тому подобное — границы между исполнителями и аудиторией не было никакой. И вот, 13 марта 66 года, приглашенные организаторами «Спонтанного Подполья», на одном из таких воскресников и выступила группа «Пинк Флойд». К тому времени они перестали играть структурную музыку, вроде двенадцатитактного блюза, и начали экспериментировать со звуком: разного рода электронные гуденья, стоны и всхлипы, на фоне которых шла коллективная импровизация. В то время «Пинк Флойд» были единодушно признаны самой громкой командой, самой фантастической и непонятной и, без сомнения, самой хипповой группой нового культурного подполья. На одном из таких выступлений в клубе «Маркий» в конце марта 66 года к ребятам подошли два человека, Питер
