После развода мне ни черта не досталось, потому что Рейд (так его звали) был хреновый бизнесмен банкрот. Кое-какая мебель, машина – и все.
Год спустя умерли оба дедушки Бетани – сперва один, а через пять дней второй. Разве так бывает? На 99-м шоссе мой отец врезался в грузовик, везущий телефонные столбы. У дедули Майка в почке оказался громадный острый камень. Он прорезал ее изнутри, в ране поселилась зараза, которую лекарства не брали, а через тридцать шесть часов – все, занавес. Когда-нибудь был на двух похоронах за неделю? Приятного мало. Особенно если на одних тебя не очень-то ждут, а вся семья покойника – буйнопомешанная.
Примерно через год я вышла замуж за Катастрофу № 2. Имон. Красивый, как ангел, но в душе черт. У него была милая дочь по имени Джули, и мы поженились прямо на ее девятнадцатый день рождения. Через несколько месяцев дружок девушки, Джед, избил ее и выбросил в окно. Ключица проткнула легкое. Его освободят в 2028-м.
Потом на День благодарения от эмфиземы умерла моя мать. Мы знали, что она скоро умрет. Бетани почти месяц жила в больнице, заботилась о бабушке. Очень добрая девочка. Я ее не заслуживаю. Такая у меня мантра: я ее не заслуживаю.
Если не ошибаюсь, затем погиб мистер Ван Бурен, музыкальный руководитель Бетани. Еще одна авария на 99-м шоссе. Надо выбросить это шоссе на помойку и построить новое. Оно проклято.
Черт, потом вышиб себе мозги Курт Кобейн, а Джинджер и Снежинка – наши персидские кошки – схлопотали диабет, и у нас не было денег на лечение. Бетани едва исполнилось шестнадцать, когда ее друзья обкурились травы вперемешку с «ангельской пылью». Копы нашли их трупы в отстойнике.
К тому времени я уже развелась с Имоном и вышла за Кенни, а еще через год Девон повесился на люстре.
Черт!
Пойду налью себе выпить.
Затем была моя сестра Полетт. Обещаю, это последняя смерть, о которой я тебе расскажу. Я терпеть не могла эту женщину. И любила тоже. Свои чувства она выражала, к примеру, так: всю гостевую спальню разрисовывала по трафарету Матушкой Гусыней или дарила горшочки для попурри в виде лягушек в солнечных очках. Чувство юмора у нее отсутствовало напрочь!!!
Но однажды за семейным ужином (Полетт готовила даже у меня дома) Кенни рассказал анекдот про кукольное «Маппет-шоу» в гей-клубе. И Полетт рассмеялась. Их обоих прямо трясло от смеха, а мне стало так завидно, что у меня глаза чуть из орбит не выскочили, как попкорн. В двадцать два Полетт вышла замуж за придурка по имени Майлс, через три месяца развелась, да так и прожила одна всю жизнь. Мне кажется, она была лесбиянкой, ну да какая теперь разница.
Даже когда мы с Кенни развелись, они с Полетт очень дружили. Как-то раз я наткнулась на них в кинотеатре после нового фильма с Мэг Райан. Они чуть ли не хором заявили: «Больше я на эту резвушку Мэг ни за что не пойду!» и ушли, а я швыряла им вслед воображаемые вилы.
Болезнь сестры была для меня большим ударом. Для Кенни тоже. Точно в каком-то глупом сериале мы пытались обскакать друг друга в заботе о Полетт, при этом избегая встречи. Оригинальностью мы не отличались: таскали ей витамины, жизнеутверждающие книги, нанимали массажисток, присылали по электронной почте письма с последними медицинскими новостями и забавные открытки. А тем временем Бетани готовила Полетт еду, забирала вещи в стирку и возила ее на химиотерапию. Я, как всегда, тешила свое самолюбие, а моя дочь за это расплачивалась.
В конце концов, мы опустились до самых бесполезных мер в духе «попытка не пытка». Ходили к травникам из Манитобы, ездили в Мексику и Южную Каролину, где за двадцать баксов на фотографию Полетт дыхнула чудо-девочка. Увы, рак распространяется быстро, как лесной пожар.
Роджер, я не чудовище, просто я устала. Да к тому же напилась.
Если Бетани помогает тебе писать книгу, замечательно. Но если ты ее обидишь, я тебя убью.
Ди-Ди
(ДД)
Британи пошла на кухню за Стивом, а Кайл Фалконкрест остался на диване рядом с Глорией, которая воспользовалась этим удобным случаем, чтобы расспросить его о книгах, персонажах, личной жизни, писательских привычках и мнениях о ее мнениях. Деваться ему было некуда, беседу вела Глория, и Кайл по большей части молчал. К сожалению, Британи вернулась слишком скоро, положив конец их славному союзу.
– Что с ужином? – спросила Глория.
– Трудно сказать. Я не умею готовить, и мы с Кайлом обычно не едим дома. Иногда заказываем что-нибудь – если не идем на вечеринку, гала-концерт или званый ужин.
Британи вздохнула. Она выглядела несчастной.
– Вы чем-то встревожены…
– Не обращайте внимания. Пустяки.
– А вот и нет! – возразила Глория. – Подобные «пустяки» всегда сулят большие неприятности.
Сочинив эту остроумную фразу, Глория показалась себе Оскаром Уайльдом, Эдвардом Олби и Бардом в одном лице. Она посмотрела на книжный шкаф. Обожаю называть Шекспира Бардом. Как будто у нас с ним близкие отношения, намного ближе, чем у всех остальных. Глория поглядела на «Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира», двести пятьдесят девять томов в кожаных переплетах. Помню, как мы их купили. У нас был медовый месяц в шикарном, полном лебедей английском городе – Стратфорде-на-Эйвоне. Куда ни глянь – всюду культура! Культура! Культура! Вот как-нибудь выкрою свободный денек и прочту хоть одну книжку.
Ах да. Она же только что спросила Британи, что ее тревожит!
– Наверное, это стресс, – призналась девушка.
– А по-моему, вам грустно, – сказала Глория, отметив, что Кайл налил себе еще скотча и подошел поближе к шкафам. – Ну же, Британи, не таитесь.
– У меня в последнее время очень много операций. Да и у Кайла такое расписание… В общем, мне трудно все успевать.
– Много операций? Вы хирург?
– Да, хирург.
– Ничего себе! А я и не догадывалась… Что только нынче не делают женщины! Какая у вас специализация?
– Хирургия головного мозга, плановые операции. Еще начинаю осваивать онкологию.
– Кажется, я придумала, как снять ваш стресс.
– Неужели?
– Да. Идемте.
Глория жестом позвала Британи за собой. Кайл было встал, но она усадила его на место.
– Нет, нет, молодой человек, это только для девочек. Сидите тут, размышляйте о высоком. Можете воспользоваться нашей богатой библиотекой.
– Спасибо, воспользуюсь. – Глядя, как женщины поднимаются в будуар Глории, Кайл сделал большой глоток скотча.
От удушливого запаха духов и пудры Британи закашлялась.
– Бедняжка! – воскликнула Глория. – Присаживайтесь.
Она поставила рядом с собой пушистый розовый пуфик.
– Сейчас мы вас накрасим, юная леди. Косметика – вот решение всех ваших проблем.
– Косметика? Но я ею не пользуюсь.
– Что ж, теперь пользуетесь. Ваши чистые нетронутые глаза напоминают мне новорожденного мышонка. И, дорогая, неужто я вижу крошечный прыщик возле вашего носа?
– Это Элен.
– У ваших прыщей есть имена?
– У этого есть. Элен мигрирует с места на место, но никогда не уходит.
– Милочка, Элен должна умереть.
– Я не люблю косметику, Глория. Зачем она мне? Это ведь нечестно.
– Дорогая, косметика нужна, чтобы никто не увидел, какие мы под ней.
– А что в этом плохого?
– Что плохого?! – Глория смахнула маленькую дюну пудры в лакированную коробочку вишневого цвета. – Милая, если вы откроете людям свои чувства, вас могут больно ранить. Вами воспользуются. То, что когда-то было самым дорогим и сокровенным, превратится в оружие, направленное против вас. Вы будете страдать.
Британи нахмурилась.
– А теперь давайте напудрим вам лоб, – предложила Глория.
– Давайте.
Сегодня у меня не лучший день.
Утро было ужасное, из тех, когда просыпаешься и думаешь только о страхе, боли и людях, которых предал. Высовываешь руку из-под одеяла, а воздух снаружи холодный. Ощущение такое, будто не хочешь появляться на свет. Потом ты уже не можешь лежать и думать о плохом, выскакиваешь из постели и бежишь в ванную. Суешь голову под душ, надеясь, что вода смоет все мысли, но она только слегка отвлекает.
Я становлюсь старше. Я старею. Кто-нибудь начинает рассказывать мне свой сон, а мне от этого так скучно, что я вынужден бежать. Бегу из офисного супермаркета или из компьютерного магазина в хозяйственный. Брожу там по проходам в поисках хотя бы зачатка идеи, как мне сбежать от самого себя. Прохожу мимо искусственных лилий, нерасписанных скворечников и наборов для вышивания (по ним можно вышить декоративных карпиков, плавающих в токийском пруду). А потом в отделе записных книжек вижу стикеры по семьдесят девять центов. На них нарисованы радуги и единороги, которые радостно кричат: «Мечты сбываются!». От этой надписи мне хочется плакать. Мы скармливаем этот бред детям, которым от нас достанутся разве что кровавые войны, начатые теми, кто давным-давно умер, но был так озлоблен и испорчен, что передал свою ненависть будущим поколениям. Мечты не сбываются. Мечты умирают. Мечты теряют смысл. Мечты покупают денатурат у торговца в дальнем конце парка. Мечты задыхаются. Мечты заболевают раком селезенки.
