Повторюсь: я пишу эту книгу в надежде на то, что люди задумаются о проблеме хулиганства, причем в таком ракурсе, о существовании которого они могли даже не подозревать. И если у меня это получится, то, возможно, нам удастся спасти великую игру от волны насилия, захлестнувшей ее. Мы попытаемся что-то сделать — ведь сейчас, похоже, никто до конца не осознает, что означают эти печальные изменения, и никто пока не собирается что-то предпринимать. Забудьте бред полицейских и политиков о новых расследованиях и новом законодательстве, все это бессмысленно. Правда заключается в том, что никто из власть предержащих, кто якобы борется с хулиганством, не знает, насколько глубоко пустила корни эта проблема. На это у них нет ни соответствующего опыта, ни должного понимания. Да и как им понять, если даже меня, проведшего в качестве фаната множество сезонов, написавшего шесть книг и потратившего не один год на исследования, поражают и даже шокируют некоторые вещи, о которых я узнаю.
Но для начала я хотел бы сделать акцент на двух следующих моментах. Во-первых, эта книга — не «Мы идем — 2». Это совсем другая книга, названная «Спятившей армией» по специальным причинам, на которых я остановлюсь в дальнейшем. Во-вторых, кое-что из приведенного здесь может показаться вам знакомым не только по моим предыдущим книгам, но и по тем, что написали другие авторы. Причина этого проста: чтобы объяснить суть проблемы, необходимо понимать историю этой проблемы. А история неизменна-разве что взгляды разных людей на нее могут не совпадать.
Особо же подчеркнуть мне бы хотелось вот что: все, написанное в этой книге, было тщательнейшим образом проверено, причем не раз и не два.
Были задействованы все мои личные возможности и ресурсы. Я отдаю себе отчет в том, что многие люди могут прийти к выводу, что я был в лучшем случае неискренен, в худшем — написал полную чушь. На это я могу возразить лишь тем, что ничто не было мною сфабриковано и если я привожу какой-то курьезный случай, то это чистая правда. В моем офисе хранятся магнитофонные записи и письма конкретных людей, присланные ими по электронной и обычной почте.
Кто-то, возможно, удивится, что некоторые мои взгляды и мнения в той или иной мере изменились или, в крайнем случае, были пересмотрены. Например, когда я в свое время анализировал различные проявления деятельности хулиганских групп, то моя позиция выражалась следующим тезисом: «раз они такое вытворяют, то остановите же их, наконец!». Придется отметить, что при этом я упускал один важный момент или, по крайней мере, недостаточно решительно заявлял, что именно хулиганы несут ответственность за происходящее. Если бы они не продолжали создавать проблемы на стадионах, то не было бы необходимости отделять их от других зрителей, окружая полицейскими кордонами, переносить время начала матчей, проводить специальные операции и устанавливать камеры скрытого наблюдения. Клубам не пришлось бы платить огромные деньги за обеспечение безопасности на матчах, а когда сборная Англия играла бы в гостях, телевизионщики не облизывались бы, предвкушая серьезные беспорядки на улицах того заграничного города, где должен состояться матч. Так что не стоит забывать, что вина за все это (и не только это) лежит на плечах тех, кто носит Stone Island и Burberry*.
* До последнего времени самые престижные в хулиганской среде компании по производству одежды.
Впрочем, существует одно мое мнение, которое совсем не изменилось. Я считаю, что в конечном счете ответственность за решение проблемы хулиганства лежит не только на представителях закона, но и на тех, кто управляет игрой. Футбольная ассоциация Англии совместно с клубами обязаны принять участие в решении проблемы, которую они столь долго игнорировали. Это им по силам, но они не желают выполнять эту обязанность, не хотят использовать свои возможности. До настоящего времени все это было похоже на заметание пыли под ковер, но дальше так продолжаться не может. Если и дальше бездействовать, то рано или поздно мы станем свидетелями второго Дублина или чего-нибудь похуже. Мне кажется, что в происходящем есть доля и моей вины. И я хочу сбросить этот камень с души.
Потому что это действительно моя вина. Точнее, моя и таких людей, как я — ведь я уже признавался в том, что принимал участие в футбольных беспорядках. Пусть и далеко не самое активное, но я был частью той проблемы, о которой рассказываю. Но еще до того, как мы начнем погружаться в ее суть, для меня будет очень важно поведать читателю о своей хулиганской «судьбе». Чтобы не осталось никаких вопросов относительно легитимности моих заявлений. Мне следовало поступить таким образом еще и потому, что именно об этом меня чаще всего спрашивали.
Самое смешное — я никогда не считал себя хулиганом. Просто фанатом. В крайнем случае, во мне есть немного от саппортера*. Конечно, мои «заслуги» в области околофутбольного «творчества» выглядят смехотворными в сравнении с действиями настоящих хулиганов, я никогда не был «топ-боем» своего клуба, да и не стремился к этому. Я рад, что моя роль во всем этом была невелика, и должен подчеркнуть, что мне не приходится стыдиться и жалеть о когда-то содеянном. Я ничем не горжусь, но и не могу отрицать того, что мне было приятно бежать в толпе. Быть частью всего этого — удивительно захватывающее чувство. Это заявление может показаться парадоксальным, если учесть, что я пишу о том, насколько серьезна проблема футбольного насилия, но такие уж у меня тогда были ощущения. В том, частью чего я стал, нет ничего хорошего — я признаю это, — и если бы я мог повернуть время вспять, то повел бы себя иначе. Но прошлое не изменить, можно лишь учиться на совершенных ошибках и попробовать уберечь других от повторения твоих ошибок.
Мое первое воспоминание о футболе как профессиональном спорте относится, пожалуй, к 1964 году. Мой отец, пребывавший после войны в статусе беженца, эвакуированного из лондонского Тоттен-хэма, болел за «Шпор»**, и я отчетливо помню, как я стоял во дворе дома его родителей на Уолтофавеню, 17, слушая гул толпы, возвращавшейся с «УайтХарт Лэйн»*** субботним вечером. Но, несмотря на все мои просьбы, он никогда не брал меня на матчи, и это упущение серьезнейшим образом повлияло на мою болельщицкую судьбу.
* Саппортеры (от англ. support — поддержка) — наиболее активная, шумная, пестрая по составу, как правило многочисленная когорта болельщиков, обращающая на себя внимание как на стадионе, так и вне его.
** Укоренившееся в футбольной среде сокращенное название клуба Tottenham Hotspur.
*** Стадион клуба «Тоттенхэм».
Я начал ходить на футбол, когда мне было лет девять. В первый раз я увидел матч вживую в сезоне 1968/69 года, когда «Уотфорд» принимал «Бристоль Ровере» на «Викарейдж Роуд»*. Я помню, что «Шершни»** выиграли со счетом 1:0, погода была ужасно промозглой, а игра отвратительной. В итоге я на некоторое время отошел от футбола и увлекся автомобильными гонками, каждую неделю путешествуя с соседями на юго-восток Англии, чтобы посмотреть очередное состязание. Но после финала Кубка Футбольной ассоциации 1970 года я, как и множество моих сверстников, влюбился в «Челси». Гол Питера Осгуда головой в падении показал мне, насколько увлекательным может быть футбол, а когда Дэйв Уэбб поставил победную точку, я уже знал, что просто обязан увидеть их игру своими глазами. В результате я стал тем, кого мы сегодня называем «шарфистами»***. И хотя я время от времени заходил на «Викарейдж Роуд», сердце мое тогда было с Оззи на «Стэмфорд Бридж»****. К концу 1973 года я перестал разрываться между двумя клубами и вместе со своим школьным приятелем, также болевшим за «Челси», прочно обосновался на левой стороне «Шед»*****.
* Стадион клуба «Уотфорд».
** Обиходное название клуба «Уотфорд».
*** «Шарфист» — от англ. scarfer. В большинстве своем безобидная часть болельщиков, показным образом использующая клубную атрибутику, игнорируемую хулиганами.
**** Стадион клуба «Челси».
***** Овеянная недоброй хулиганской славой трибуна стадиона «Стэмфорд Бридж». Ныне не существует.
Это произошло в те времена, когда запасная форма «Челси» была зелено-красно-белой. Не реже раза в месяц мы выбирались в Западный Лондон и глазели на творившийся там хаос. И если на трибунах происходило «нечто ужасное», то за пределами стадиона — «нечто неописуемое»! Мы даже пару раз съездили на выездные матчи: один раз на игру с «Чарльтоном», другой — с «Куинз Парк Рейнджере». Каждый раз, когда мы отправлялись на «Стэмфорд Бридж», нам казалось, что может произойти что-нибудь такое, что испугает нас до смерти, но в то же время вызовет желание испытать это снова. На самом деле проблема заключалась в ином: чем больше мы ходили на футбол, тем смелее становились. Закончилось все это тем, что нашей следующей целью стало проникновение в самый центр «Шеда».
