она ушла. Может, когда-нибудь я тоже смогу. Ты пойдешь со мной?
— Что это значит — жить в море?
— Это? — она удивленно посмотрела. Наверное, у него был такой же взгляд, когда она не понимала элементарных вещей. — Это — жить. Но не здесь, а в море. Там всегда прохладно, там не нужно прятаться от солнца. Вода такая мягкая — я хотела бы постоянно быть в воде. Маме тоже нравилось море, и она ушла туда жить.
— Но она же умерла? — вчера, когда она говорила о матери, ему это было очевидно. С другой стороны она ни разу не упоминала её смерть, не говорила, почему осталась одна.
Теперь она удивилась еще больше:
— Нет. Умирает рыба, когда достаешь её из воды. А мама ушла жить в море. Там жить лучше.
Он только развел руками, но так и не нашел, что сказать.
— А может, она ушла за море. Мама говорила, за морем что-то есть, но я никогда не могла это понять.
— Чего?
— Что за морем что-то есть. Это значит, что море где-то перестает быть, и появляется что-то другое. Но ведь это невозможно…
Он обескуражено взмахнул ладонями, словно пытаясь ухватить ускользающий здравый смысл.
— Как это?! — он воскликнул слишком громко, и женщина вздрогнула.
— Я не знаю. — Она заговорила тихо и робко. Она была огорчена, что обидела или расстроила его. — Так говорила мама. Говорила, где-то море кончается…
— Но ведь оно не может быть бесконечно!
— Почему?
— Ну… что такое бесконечность?
— Это… — она задумалась всего на миг, и сразу ответила — как о совершенно очевидном. — Это как море. Это когда оно не заканчивается. Очаг маленький, — она коснулась рукой одного края очага, — здесь он начинается, — провела пальцем по теплой глине до противоположной стороны. — А здесь кончается. Скалы — большие, они кончаются не сразу, нельзя сразу дотронуться до их начала и конца. А море и небо — они не большие и не маленькие. Они просто. У них нет конца. Я не могу понять, чтобы у них был конец.
Они сидели тихо-тихо. Море пело за стеной. Наверное, если непрерывно слушать эту песню, тоже поверишь в бесконечность…
— А иногда… — женщина почти шептала, не желая его тревожить. Ведь впервые за всё время он сидел неподвижно и глядел на кровавый пепел — так, как очень нравилось ей. — Иногда мне кажется… что море — это и есть небо… только очень-очень далеко…
