Событие это стало также своего рода аттракционом для зевак. Проезжая мимо горящих полей, машины снижали скорость, а многие, как и я, останавливались. Помимо дыма и пламени, огонь оставлял обуглившееся тело предоставленной всем ветрам земли.
Земля превратилась в нечто матово-черное; она выглядела так, будто действие происходило на другой планете. Эта засасывающая чернота не выпускала ни единого фотона; пепел и сажа не считались с трехмерностью пространства и висели перед глазами зрителей, как лист бумаги.
Чернота была столь глубокой, интенсивной, безупречной, что в машинах переставали бузить уставшие от долгой дороги капризничавшие дети, а коммивояжеры, вытянув ноги в своих бежевых седанах, поедали гамбургеры, разогретые в микроволновках.
Вокруг теснились «ниссаны», «эф-250», «дайхатсу» и школьные автобусы. Большинство водителей сидели, скрестив на груди руки; откинувшись в креслах, они молча созерцали диво – жаркую шелковую черную простыню, чудо античистоты. Это было успокаивающее, объединяющее занятие – вроде наблюдения издалека за торнадо. Мы улыбались друг другу.
Потом я услышал звук работающего рядом двигателя. Подъехал фургон – красно-полосатая, как леденец, суперсовременная модель с тонированными стеклами – и оттуда, к моему удивлению, высыпало около дюжины умственно отсталых подростков, мальчиков и девочек, веселых, общительных и шумных, размахивающих руками и радостно кричащих мне: «Привет!».
Шофером был сердитый человек лет сорока, с рыжей бородой и, похоже, с опытом чичероне. Он управлял своими подопечными ласково, но твердо; совсем как мать-гусыня, которая одновременно и нежно, и крепко берет своих гусят за шкирку и задает им нужное направление движения.
Шофер занял командный пост у деревянной изгороди, отделяющей поле от дороги. Удивительно, но через несколько минут говорливые подростки затихли.
Я очень быстро понял, что же заставило их замолчать. С запада летела белая, как кокаин, цапля, птица, которую я никогда не видел живьем; ее плотоядные инстинкты пробудились восхитительными дарами пожара – многочисленными вкусными мелкими тварями, которых выгнал на поверхность огонь.
Птица кружила над полями, а мне казалось, что ее место скорее у Ганга или Нила, а не здесь, в Америке. Контраст белизны ее крыльев с чернотой обугленных полей был настолько удивителен и силен, что вызвал дружные вздохи у большинства окружающих меня людей – и у тех, кто был близко, и у тех, кто находился довольно далеко.
Шумные, резвые подростки теперь все как один стояли завороженные, словно наблюдая залпы салюта. Они охали и ахали, а птица (ее невероятно длинная шея была покрыта белоснежными перьями) просто не желала садиться, она кружила и кружила, выписывая дуги и захватывающие дух пируэты. Восторг детей был заразителен, и я осознал, что, к большому их удовольствию, охаю и ахаю вместе с ними.
Потом птица, кружась, стала удаляться на запад, прямо над дорогой. Мы подумали, что обряд, предшествовавший ее трапезе, закончился; послышались вздохи. Но внезапно птица описала еще одну дугу. И мы вдруг поняли, что она планирует прямо на нас. Мы почувствовали себя избранными.
Один из подростков пронзительно вскрикнул от восторга. Это заставило меня обернуться и посмотреть на него. В этот момент время, похоже, ускорило свой бег. Внезапно дети повернулись ко мне, и я почувствовал, как что-то острое оцарапало мне голову, и услышал хлопанье крыльев. Цапля задела меня – ее коготь распорол мне кожу. Я упал на колени, но продолжал следить за птицей.
Все мы разом повернули головы и продолжали наблюдать за тем, как птица садится на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как она выуживает из земли мелких тварей, это было так красиво, что я даже забыл о своей ране. И только случайно проведя рукой по волосам и увидев затем на пальцах кровь, я понял, каким близким было касание птицы.
Поднявшись на ноги, я рассматривал эти капельки крови, когда меня обхватила вокруг пояса пара пухленьких ручек, оканчивающихся грязными пальцами с поломанными ногтями. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье, пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос; она пускала слюни, пытаясь что-то произнести; у нее получалось «ит-ца» – очевидно она имела в виду птицу.
Я вновь опустился перед ней на колени, и она стала ощупывать ранку, нежно поглаживая мою голову – вот-уже-небо-лит ласкающими движениями ребенка, утешающего упавшую на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук; к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале, образованной этой компанией, в ее ласковых, утешающих объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не ощущая собственную силу. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.
Подошедший бородач начал оттаскивать их от меня. Как я мог объяснить этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что на самом деле эти тиски любви были так непохожи на все, что я когда-либо испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он резко отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им продолжать тискать меня, заключая в теплые объятия. Человек сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.
Не помню, поблагодарил ли я его.
Процент бюджета США, расходуемый
на нужды престарелых – 30;
на нужды образования – 2.
Число мертвых озер в Канаде – 14000.
Число работающих по отношению к одному человеку, получающему пособие:
в 1949 – 13;
в 1990 – 3,4;
в 2030 – 1,9.
Процент мужчин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:
в 1970 – 19; в 1987 – 42.
Процент женщин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:
в 1970– 11;
в 1987 – 29.
Процент замужних женщин в возрасте 20–24 лет:
в 1960 – 72;
в 1984 – 43.
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979 – 20;
в 1984 – 33.
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42000000000.
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380000.
Произведение этих чисел: 16000000000000000.
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967 – 22;
в 1987 – 32.
Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до 29 лет:
в 1973 – 43,6;
в 1987 – 35,9.
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):
золотого 18-каратного кольца с алмазом в 1 карат: +322;
гарнитура для столовой из восьми предметов: +259; билета в кино: +180;
авиабилета до Лондона (Великобритания): -80.
Шанс попасть на телеэкран для американцев: 1 к 4;
Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8.
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10.
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам: 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность рекламного ролика – 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров:
в 1947 – 170 тысяч;
в 1991 – 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет – за период с 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6;
для всех остальных граждан – 7.
Процент женатых мужчин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 – 85,7;
в 1987 – 64,7.
Процент замужних женщин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 – 88,7;
в 1987 – 68,2.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения»: 58;
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим»: 65;
несогласных: 33.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, ответивших «да» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?»: 44;
ответивших «нет»: 55.
