— Эй, с вами говорит Форд Элмен… Верно, еще один придурок… Послушайте, я вам заплачу двести баксов за… Потому что я сегодня вечером познакомился с одной классной актрисой, и ее номер записан в моем телефоне… Элли Стрит… Да, я с ней сегодня познакомился… В «Скайбаре»… нет, я не актер, просто мы добыли приглашения… Я и без вас знаю, что она классная телка… Я вам только что сам это сказал пару минут назад… Слушайте, не тяните резину… Я должен был позвонить ей еще двадцать минут назад… Вы нашли ее телефон? Классно… Просто продиктуйте его мне, и тогда нам с вами даже не надо будет встречаться… Эй, что вы там гоните?!.. Вы сами ей позвоните?.. Стойте, это я должен ей позвонить! Вы не можете!..
— Что случилось? — поинтересовался Марк.
— Они повесили трубку.
Марк схватил мобильник и снова набрал номер.
— Ну как, есть соединение? — спросил Форд.
— Занято.
Марк повторил набор.
— Все еще занято.
— Давай лучше я.
Форд набрал нужный номер. На пятой попытке он показал Марку большой палец.
— Алло, это снова я, тот самый чувак, который познакомился с Элли Стрит… Вы только что с ней говорили?.. Вы договорились о встрече?.. Но как?.. Ты сказал ей, что ты мой личный шофер?.. Будь добр, повтори, что ты только что… Понятно… не вешай трубку… — Форд прикрыл телефон ладонью, а сам повернулся к Марку. — Они просят пятьсот баксов.
— Пятьсот баксов?
— Они говорят, что согласны вернуть нам наши телефоны. И еще скажут, в каком месте назначили встречу с Элли.
Услышав сумму, Марк поморщился, но все-таки нехотя кивнул.
— Поделим напополам?
— Идет. — Форд убрал руку от телефона. — Согласны на пятьсот баксов… Да, я знаю, где это… через пятнадцать минут у входа в «Свинью и свисток»… Заметано… Кстати, когда вы с ней говорили, она что-нибудь сказала вам про меня? Ну, типа того, что я симпатичный или что-то в этом роде…
— Эй, что там у тебя?
— Они повесили трубку.
Спустя пятнадцать минут.
Свернув в темный переулок с бульвара Голливуд, желтый «малибу» остановился примерно в полуквартале от паба «Свинья и свисток».
— Что вы делаете? — воскликнул Форд, помахав пачкой из пятисот долларов, только что полученных в банкомате. — Мы ведь договорились, что будем ждать их вон там!
— И не подумаю! — возразил Педро и вытянул шею, пытаясь разглядеть, поджидает их кто рядом с пабом или нет. — Да меня надо отправить к психиатру только за то, что я согласился приехать сюда! Такой глупости я не совершал за всю свою…
В следующее мгновение его шеи коснулось что-то холодное и металлическое.
— Гоните бумажники! — произнес тип в лыжной маске.
— А заодно и часы! — добавил его напарник.
Грабители бесцеремонно вырвали у Форда деньги, забрали добычу у остальных и были таковы.
— Они нас кинули, — произнес Форд, обращаясь к Марку.
На следующее утро.
Форд оторвал голову от подушки и посмотрел на будильник. Если верить часам, была вторая половина дня. Форд со стоном откинулся назад на подушку.
Марк уже встал и жарил на кухне яичницу с ветчиной. Квартирка располагалась на третьем этаже жилого комплекса «Альто-Нидо» в тихом, северном конце Айвар-авеню. Из стереоустановки рядом с плитой доносилась негромкая песня в исполнении Джексона Брауна.
Потирая глаза, Форд проковылял в кухню.
«Бежать вслепую… не зная куда…»
Форд налил из крана воды, бросил в стакан две таблетки и, пока они с шипением растворялись, уставился в окно над мойкой: относительно небольшое движение по автостраде, вдалеке маячит башня компании «Кэпитол рекордс»… Одну минутку, что-то тут явно не так. Форд повернулся к Марку. Тот сидел за столом, нарезал ветчину и макал ее в желток.
— Послушай, а почему так тихо?
Марк пролистал спортивные страницы «Лос-Анджелес тайме» и вилкой указал на дверь в жилую комнату. Там трое парней смотрели телевизор.
— Играют в молчанку.
— С какой стати им играть с тобой в молчанку?
— Не только со мной, похоже, что и с тобой тоже.
— Что я такого сделал?
— Дуются на нас, что их ограбили.
— Но ведь я никого не грабил.
— Скажи это им, — буркнул Марк и перелистал страницу.
Форд ухватился за край мойки.
— Черт! — На мгновение ему стало муторно. К тому же изнутри кто-то словно пытался выдавить ему глаза. — Пойду-ка я лучше снова лягу.
Не успел он сделать и пару шагов, как в кухню влетел Педро и схватил его за руку.
— Послушай, — произнес Форд, — мне честное слово стыдно, что вчера вечером все так получилось.
Но на лице Педро была отнюдь не злость. Скорее оно было мертвенно-бледным.
Вскоре все пятеро сгрудились вокруг телевизора. На экране на несколько секунд застыло фото Элли Стрит, затем появилось другое изображение: репортер, стоящий на тротуаре напротив модного ресторана.
— Голливуд потрясен вчерашним похищением Элли Стрит, которая, по свидетельствам очевидцев, стояла на этом самом месте на бульваре Сансет, когда несколько бандитов в масках затащили ее в крытый фургон.
Марк увеличил громкость.
— Те, кто был с мисс Стрит вчера вечером, рассказали, что незадолго до похищения неизвестный позвонил актрисе на мобильный телефон, и после этого загадочного звонка она извинилась и вышла…
Друзья обменялись озадаченными взглядами.
— Власти пока отказываются давать какие-либо комментарии, однако из конфиденциальных источников стало известно, что полиция смогла проследить последний звонок, который был сделан с мобильного телефона, и теперь надеется допросить человека, которого они назвали «лицом, представляющим интерес».
На экране возникло размытое изображение «Скайбара», судя по всему, увеличенный снимок, сделанный кем-то из папарацци.
— Это же Форд! — воскликнул Педро. — Он как раз разговаривал с Элли у бассейна.
— …тем временем представитель компании «Вистамакс» заявил, что руководство студии потрясено известием о похищении актрисы и сделает все возможное для возвращения мисс Стрит, с тем, чтобы съемки завершились согласно графику и фильм вышел на экран…
Кто-то громко заколотил в дверь.
— Откройте! Полиция!
Девятью месяцами ранее
Сидя в грязноватом номере дешевого мотеля на Небраска-авеню, Серж самозабвенно стучал по клавишам пишущей машинки.
Коулмен потягивал «будвайзер» и таращился в окно на проституток и бородатых чуваков, толкавших перед собой тележки, нагруженные старыми телефонными справочниками. Ничего другого здесь в принципе не увидишь — в этой части города мотели сдавали номера либо на пару-тройку часов, либо на пару-тройку месяцев. Сквозь тонкие стены то было слышно, как кто-то выясняет отношения, то доносился непонятного происхождения стук.
Коулмен швырнул в мусорницу пустую алюминиевую банку, однако та словно мячик выскочила назад, поскольку корзина была уже под самую завязку полна скомканных страниц, озаглавленных «Сцена первая».
Серж вырвал из машинки очередной лист, скомкал его и зашвырнул в угол.
Коулмен открыл очередную банку с пивом.
— Как продвигается сценарий?
Серж вставил в машинку чистую страницу.
— Великолепно. Почти закончен. Осталось лишь сочинить начальную зацепку.
И он вновь принялся молотить по клавишам. Коулмен отхлебнул пива.
— Послушай, а как вообще пишутся сценарии?
Серж вздохнул и прекратил печатать.
— Ну, обычно начинаешь с того, что просто даешь простор фантазии. Какое-то время спустя, если тебя ничего не отвлекает, ты переходишь в астральную фазу снов наяву, и тогда сцена, о которой пишешь, становится такой же реальной, как и этот стол.
Он хлопнул ладонью по столу.
Коулмен допил пиво и швырнул банку в угол.
— А мне с тобой можно?
— Спрашиваешь, — отозвался Серж, не переставая печатать. — Но для начала надо ослабить все болты воображения.
— Какие проблемы! — Коулмен выхватил из-за уха толстенный «косяк» и закурил. — О’кей. Я готов. — Он выпустил к потолку огромное облако дыма, а сам, вытянув шею, заглянул приятелю через плечо, стараясь разглядеть, что тот успел напечатать. — И куда мы с тобой улетим?
Сцена первая Девятью месяцами ранее
Лучи прожекторов прочесывают ночное небо. Оживленная городская улица в черно-белом свете. Мимо входа в популярный во всем Марокко бар проносятся автомобили эпохи сороковых годов. Неоновая вывеска «У Сержа». В объективе — интерьер заведения. Люди пьют, играют в карты, подпевают пианисту. Крупный план. Высокий щеголеватый мужчина в безукоризненном белом смокинге входит в бар откуда-то из заднего помещения. Он бесцеремонно расталкивает толпу и подходит к источнику музыки.
