Среди определенной категории женщин-профессионалок царило поразительное единодушие. Дурочки делились на два подвида. Обычно они встречались с Сержем потому, что он огромное количество времени проводил в музеях и выставочных залах. Он не только отпадно смотрелся в смокинге, но и дал бы сто очков вперед по части застольных бесед любому финалисту программы «Вы рискуете!». Нет, конечно, женщины догадывались, что он слегка не в себе. Но в этом и заключался главный секрет его привлекательности. Чтобы это понять, требовалось время, и немалое. За время коктейля Серж успевал произвести впечатление личности харизматической и незаурядной. Лишь гораздо позже становилось ясно, что крыша у него явно набекрень. Но к тому моменту дело уже доходило до секса, что оборачивалось своего рода плюсом. Как правило, дама оставалась довольна — такой секс ей даже не снился.
Адвокат, которая расстегивала на Серже рубашку, была третьей в его списке членов торговой палаты за несколько месяцев.
— Давай поиграем, — сказала она и потянулась к пряжке на ремне его брюк. — До двух я свободна.
Серж решительно отстранил ее руку.
— Даже если бы мне хотелось, ты сама знаешь, как оно бывает со мной, когда нужно сосредоточиться. В моей голове сейчас кружат двадцать реактивных лайнеров, ожидая, когда им дадут разрешение на посадку.
Адвокат видела Сержа буквально насквозь, знала все его слабые места.
— Я буду ждать тебя там, где ты скажешь, — прошептала она ему на ухо хрипловатым от страсти голосом. — У меня с собой в машине есть спальный мешок.
Дыхание Сержа участилось.
— В любом месте, где я скажу?
— М-м-м…
Она провела языком по его шее.
Серж встал и написал на клочке бумаги адрес.
— Завтра в полдень.
Дамочка сначала заметно поникла, но затем хитро улыбнулась и направилась к выходу.
— Только чур, не опаздывать.
— Ладно.
Серж уже переключился на пишущую машинку. Дамочка закрыла за собой дверь, но в следующее мгновение возобновился грохот в стенном шкафу.
Серж подпрыгнул на стуле и схватился за пистолет.
— Не номер в мотеле, а какой-то бардак!
— Но Серж, — обратился к нему Коулмен, указывая на стенной шкаф, — мне кажется, тебе стоит написать про то, как…
— Ты не мог бы помолчать? Я не могу делать десять дел одновременно!
Бум-бум-бум!
— Нет, ты только подумай, как было бы здорово…
— Только не сейчас. — Он открыл стенной шкаф. Хрясь! И снова закрыл.
Спустя шестнадцать часов. На другом конце Америки
Междугородный автобус пришел в город уже в темноте. Пустынная улица поблескивала и пахла недавним дождем.
Никакого автовокзала, лишь крытая остановка в квартале от центральной площади с обелиском, на котором высечены имена погибших во Второй мировой войне. Автобус номер 311 никто не ждал, но шофер все равно сделал остановку. Мимо проехал полицейский патруль. Машина была старая, с мигалкой наверху — таких сейчас уже почти не увидишь.
Марк свернул комом одежду и, положив импровизированную подушку себе под голову, попытался уснуть, прислонившись к окну. Пара минут — и автобус отъехал от тротуара, держа курс на запад. Марк на секунду приоткрыл глаза.
Форд сидел рядом с ним и бодрствовал.
Марк сел и потянулся.
— И надолго я вырубился?
— Часа на два.
На часах Марка было четыре утра. Автобус проехал мимо мужской парикмахерской и покатил дальше мимо вереницы ослепительных желтых фонарей.
— Где мы?
— В Канзасе, — ответил Форд. — Вамего.
Марк зевнул и пробежал пальцами по взлохмаченным волосам.
— Черт, когда наконец кончатся городки? Да уж.
На подъезде к Сент-Луису они катили по автостраде, но затем вновь начались проселки: Хиггинсвилль, Салина, Рассел, Хэйз. И так до бесконечности, всякие там бурги, вилли и джанкшены.
Двадцать часов назад они покинули Зейнсвилль, и вот теперь жизнь обоих уместилась в дорожную сумку. Все ненужное они запихнули в мешки для мусора и оставили на крыльце для Армии спасения. Забрали у хозяина квартиры залог и за девяносто девять баксов с носа купили билеты в один конец до Лос-Анджелеса.
Выехав за городскую черту, автобус вновь набрал скорость. Марк окончательно стряхнул с себя сон и достал бутерброд с тунцом, насквозь промокший в пластиковом пакете.
— Никогда больше не поеду автобусом.
— А по мне так и ничего, — возразил Форд. — Посмотришь то, чего больше никогда в жизни не увидишь. У меня даже возникли идеи.
— Ты сочинял?
Форд сделал какие-то заметки в блокноте.
— Ночью тихо, а гул мотора мне не мешает. Так что я накропал несколько страниц.
Блокнот покоился у него на коленях, поверх матерчатой сумки на молнии, в которой хранились запасные ручки, стянутые резинкой отпечатанные на машинке листы и испещренные мелким почерком тетради. Один из карманов был набит старыми чеками и салфетками — Форд пользовался ими, когда под рукой не оказывалось блокнота.
— Почему ты не взял с собой пишущую машинку? — спросил приятеля Марк.
— Тащить ее с собой — сплошной геморрой. Когда доберемся до места, куплю в ломбарде другую.
— А я бы хотел заняться живописью, — задумчиво произнес Марк, глядя в окно.
— Вот и займись, — ответил Форд и что-то черкнул в блокноте.
— Не знаю, с чего начать. И вообще, у меня все равно ничего не получится.
Восход в Колорадо. Закат в Юте. А между ними бесконечное безжизненное пространство, на фоне которого ваши собственные мысли заметно мельчают. Все как-то притихли, не только наши друзья, но и другие пассажиры. И тип в бандане, который сел позади них в Авроре и тотчас поинтересовался, не найдется ли у них «дури». И орущий мальчонка, который случайно замкнул себя в туалете, и водителю пришлось делать остановку. И осунувшийся мужчина, окутанный облаком кислого перегара.
Один час пятьдесят две минуты. У Форда затекла шея, однако вскоре надежда вернулась в виде долгожданного щита с золотым медведем. Вот она, Калифорния. Автобус с ветерком катил по пятнадцатой автостраде. Марк как завороженный смотрел в окно на проплывающую мимо пустыню Мохаве. Форд продолжал что-то строчить в блокноте.
— Везет тебе. У тебя есть мечта, — произнес Марк. — Эх, почему у меня ее нет?
— Знаешь, я как-то не строю иллюзий на сей счет. Шансы у меня почти нулевые.
— Это у тебя-то? Да ведь ты пашешь не переставая. Кому тогда должно везти, как не тебе.
— Я в любом случае попробую. Ведь нет ничего лучше, чем когда мечты сбываются. На втором месте — когда они не сбываются, но все равно продолжаешь мечтать.
— А мне всегда хотелось научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, — признался Марк. — Вот только беда, к музыке у меня не лежит душа. Скажи, это важно?
Форд посмотрел в окно.
— Они все проделали этот путь.
— Кто они?
— Мечтатели. — Форд захлопнул блокнот и застегнул на сумке молнию. — Свободные земли — хватай сколько можешь, золотая лихорадка. А когда золото кончилось, они нашли нефть.
— Кому-то крупно повезло.
— И наконец, Голливуд. Целое поколение мечтало о том, что их заметят за столиком в какой-нибудь кафешке.
— А по мне все враки.
— Как сказать. Молодежь из крохотных провинциальных городков автобусом съезжалась сюда со всей Америки, имея при себе лишь потрепанный чемоданишко и никакого представления о том, что делать дальше. Вот и мы с тобой проделали тот же самый путь.
— Ты посмотри, какой вид!
— У меня такое чувство, будто я перенесся в сороковые.
— Я ожидал, что здесь будет больше многоэтажных зданий.
— Просто город сильно разросся вширь.
Автобус ехал через пригороды. Вернее сказать, полз — на каждом перекрестке если не светофор, то остановка для высадки пассажиров. Дорога постепенно пошла в гору.
— Смотри на тот холм! Узнаешь надпись? Голливуд! Наконец они подкатили к остановке на бульваре Кауэнга.
Вытащив из багажного отделения две сумки, водитель поставил их на тротуар, на две золотые звезды. Форд и Марк забросили их на плечи и зашагали по улице, читая имена у себя под ногами: Уил Роджерс, Энди Гриффит, Кэрол Бернетт… Рядом торговали путеводителями по городу, из магнитофона доносились звуки группы «Кинкс»… Джеймс Кэгни, Дин Мартин, Бетти Грейбл… мимо кинотеатра «Кодак», мимо другого, с отпечатками рук на асфальте.
— Пока шагаешь по бульвару Голливуд, можно увидеть всех звезд.
— Форд, не тот ли это самый «Китайский театр»?
— Надо щелкнуть на память, — ответил тот и, поставив сумку на землю, вытащил фотоаппарат.
— Ты только посмотри на отпечатки рук! — воскликнул Марк. — Кросби, Харлоу, Элизабет Тейлор.
— Смотри на меня. Я снимаю.
— Давайте я сниму вас вместе, — раздался рядом женский голос.
