Я вошел в дом, мама что-то готовила на кухне. Это повергло меня в еще большее уныние. Во-первых, она не так часто готовит, а вдобавок она, должно быть, решила, что я уезжаю из-за нее. Последние месяцы мы жили точно кошка с собакой, и было совершенно ясно: она готовит ужин, чтобы хоть как-то меня смягчить. На самом-то деле как раз наоборот, мама — это единственное, что меня здесь держало. Но она-то скорее всего считала, что я ее ненавижу и что приготовленный ею ужин как-нибудь заставит меня передумать. Ситуация складывалась дерьмовая, дальше некуда. Бедная мама. Мне всегда говорили, что я не почувствую родительскую боль, пока сам не стану родителем. Ошибаетесь.
Как бы то ни было, она увидела меня еще на пороге.
— А, сынок, — сказала она, — где был? А я тут ужин готовлю.
Я всегда чувствую, когда мама прощупывает почву. Слишком наивно это у нее выходит. По-любому она ждала, когда я сам скажу, что линяю из города. Хотела услышать это из моих уст, хотя и так все поняла.
Я заметил, что готовила она из полуфабрикатов.
— Да так, прогулялся немного, — ответил я. — Послушай…
— Ты на озеро Джордж собрался, что ли? Зачем сумку собрал?
— Нет, — сказал я. — Не еду я ни на какое озеро, мам. — Она прекрасно знала, что я не собирался на озеро Джордж. — Послушай, мне необходимо уехать. Я вот что… знаешь, я уже тебе говорил, я тут больше не могу. Мне здесь все осточертело.
— Майк, не начинай, пожалуйста, хорошо? Ты что, убить меня хочешь? Куда ты на сей раз собрался? — Она смотрела на меня так, будто я под кайфом.
— Послушай, мам, — сказал я, — это никак не связано с тобой. Мне просто необходимо уехать. Здесь у меня ничего не выходит. Господи, да пойми же ты, я ужасно устал от всей этой тухлятины, ты представить себе не можешь!
Мама смотрела на меня как на сумасшедшего. Отошла от микроволновки и прислонилась к стене в гостиной. Она наверняка думала, что я просто свихнулся, но я был в здравом уме. Откровенно говоря, мне порядком надоело оправдываться в своих поступках. Слишком много раз я оправдывал их перед самим собой, возможно, поэтому меня это настолько и задолбало.
— И куда же ты едешь? — спросила она. — Думаешь, там у тебя все получится? Майк, хватит уже, подумай головой. Все не так просто, как тебе кажется. Тебе же всего двадцать два! Нельзя взять и вот так все бросить! — Она начала кипятиться. И перешла в наступление. Я ведь так и знал, что она все примет слишком близко к сердцу и устроит истерику.
— Послушай… да очнись же ты, наконец! — я тоже начал повышать голос. — Я ненавижу это проклятое место. Я провел здесь двадцать два года, с меня хватит. К тому же — а чего ты ожидала? Что я здесь всю жизнь просижу? Это же безумие. Ты что, с ума сошла, думаешь, я до старости лет буду торчать на Шестьдесят восьмой аллее? И колледж этот гнилой насквозь, и вся эта долбаная погоня за деньгами, и ни у кого ничего возвышенного на уме, все это так тухло! Я не хочу здесь загнивать. Я могу отсюда выбраться, и выберусь!
Черт возьми, я так разорался, что чуть не хлопнулся задницей об пол. Мама стояла в гостиной и смотрела на меня как на психа.
— Майк, да ты нигде счастья не найдешь. Плохому танцору и ноги мешают, я тебе это с детства твержу, забыл? Да что с тобой? Ты никуда не ходишь, работу бросил, занятия прогуливаешь, ты же был таким хорошим веселым мальчиком, что на тебя так повлияло?..
— Общество, мам. Общество запустило в меня свои когти и разодрало в клочья. Я здесь больше не могу. Все эти надутые ублюдки, всякие отморозки, у которых и мыслей-то в голове нет, преступники, весь этот беспредел! В гробу я их всех видел. Я сматываюсь отсюда пока не поздно, пока еще жив. Мне жаль, что ты здесь остаешься, но я по адресу Флашинг, район Квинз, подыхать не собираюсь.
— Майк, я правда думаю, что тебе стоит поговорить с врачом. У тебя маниакально-депрессивный психоз, тебе необходимо побеседовать с кем-нибудь, с психиатром, например.
Она только подлила масла в огонь. Слишком рационально и слишком негативно к этому отнеслась. По-моему, все рациональные люди — сумасшедшие. Взять хоть этот номер с психиатром — тот еще перл. Любой ограниченный человек, которому как следует промыли мозги, считает, что поход к психиатру дает ответы на все вопросы. Решение всех проблем. Мне этого не понять. Если мне приспичит проконсультироваться — я записываю себя на диктофон. Ни один диктофон не истолкует мои мысли ошибочно, как какой-нибудь всезнающий психиатр. Помню, как однажды на первом курсе в моем первом колледже я решил сходить в медицинский центр при кампусе. В нем принимал так называемый психиатр, и я подумал, что будет занятно его навестить. Я сделал это исключительно из юмористических побуждений, валял дурака, что с моей стороны было очень безответственно и глупо. Из-за этой дуры я начал думать, что свихнулся, к тому же безнадежно. Это она меня едва с ума не свела. Постоянно заводила свою волынку, заставляя меня обдумывать тот период, когда у все меня было плохо и запутанно, анализировать, почему я такая нездравомыслящая личность, и всякий подобный бред. Это был настоящий грабеж, несмотря на то, что прием был бесплатный. Однажды она попыталась впарить мне один из этих дурацких тестов, знаете, где надо обводить в кружочки «наиболее подходящие» варианты ответов. Они сами сбрендили, если считают, что подобное дерьмо может кому-то помочь. Не трудно догадаться, что ходить к ней я перестал. Да я на хрен перестал ходить и в тот поганый колледж.
Между тем мама все еще стояла в гостиной, истерика продолжалась. «Майк, — твердила она, — пожалуйста, успокойся. Пожалуйста, не делай этого!». Она решила просто довести меня до ручки.
Мне надоело талдычить одно и то же, так что я забил на все и ушел. Она меня не поймет. Похоже, родители никогда не смогут понять своих детей. Поколения разделяет слишком большая пропасть, нам не понять друг друга. От крика у меня разболелась голова, я бросился в свою комнату и хлопнул дверью. Я был в таком бешенстве, что схватил металлический стул и со всей дури шарахнул эту сволочь об стену. В результате проломил в ней дырку, хоть вовсе на это не рассчитывал. Из гостиной все еще доносился мамин визг. Это ее коронный номер. Сколько бы раз я ни убегал к себе в комнату, чтобы прийти в себя от бешенства, она не переставала дико орать, пока не сорвет горло. И так всегда.
Я опустил голову, чтобы немного остыть. Иногда я настолько слетаю с катушек, что мозги превращаются в какую-то рисовую кашу. Мама все еще что-то кричала, выписывая круги по комнате, поэтому, чтобы заглушить этот поток ругани, я врубил центр. Да еще залез с головой под одеяло и свернулся в клубок. Чувствовал я себя как бесполезный кусок дерьма. Как все эти недоделанные персонажи идиотских подростковых сериалов, которые я постоянно смотрел после школы, когда был маленький. Мне нравилось их смотреть, они давали мне чувство превосходства. Обычно в этих фильмах какой-нибудь придурок с Лонг-Айленда тайно охотится в своей спальне на драконов, или какая-то идиотка блюет после каждой еды, потому что тренер в группе поддержки сказал, что она слишком толстая. Идиотизм, понимаю, потому-то эти сериалы и давали мне ощущение превосходства. Я знал, что никогда не окажусь в такой кретинской ситуации, как эти дегенераты. Насмешка судьбы. Теперь, свернувшись калачиком под одеялом, глядя на только что проделанную мной брешь в стене и слушая, как моя мать орет благим матом в соседней комнате, я чувствовал точно то же, что и они. Я чувствовал себя как кусок дерьма. Как заблудившаяся подводная лодка. Не имея ни малейшего понятия, куда ехать, но твердо зная, что еду. Пусть все эти студенты английского отделения, придурки с бульвара Белл — жалкие ничтожества, но они хотя бы знают, что будут делать в жизни. А я нет. Даже представления не имею.
Поскольку голоден я не был, ужин, приготовленный мамой, выходит, пропадал зря. И совесть по этому поводу меня особо не мучила. Я подошел к окну, сел и стал смотреть на улицу, наблюдая, как студенты вечернего отделения тащатся в институт с таким несчастным и бессмысленным видом. Это дико меня рассмешило. Потом я попробовал что-нибудь пописать, в результате просидел полчаса, уставившись на чистый лист бумаги. Я уже несколько месяцев страдал от тяжелейшего творческого кризиса. Это было совершенно чудовищно. В основном из-за этого недуга я и дошел до предела. Потому что перестал писать. Ведь пока я пишу — никакие лекарства не нужны. Но когда и это у меня не выходит — начинаю сползать к помешательству. Окружающим сразу ясно, когда я не пишу. И в тот проклятый день, а точнее, за весь тот месяц, я не написал ничего стоящего.
Каким-то шестым чувством я понял, что мама сейчас постучит в дверь. Она всегда так делала, когда малость успокоится, а я перестану швыряться стульями. Она вошла, а я сидел, уставившись на лист бумаги.
