Он выходит, настолько возбужденный этой зародившейся в нем неожиданной мыслью, что не может найти себе покоя, пока не решает наконец снова спуститься в глубины корабля, единственным хозяином которого он все еще себя считает, чтобы проверить, достаточно ли внимательно Абу-Лутфи несет свою вахту, а заодно глянуть, все ли еще связаны друг с другом те три светловолосые девушки. Но, спустившись в трюм, он видит, что одна из них, видимо, заболела, потому что лежит, развязанная, отдельно от подруг, в углу каюты, бледная и дрожащая, с откинутой назад головой, укрытая грязной рваной накидкой, найденной среди вещей прежней обладательницы. И Бен-Атар, с болью припоминая ту, которой принадлежала эта рваная накидка, молча и с волнением смотрит на эту молодую язычницу, лежащую сейчас у его ног. А она в этот миг вдруг приоткрывает голубые глаза и униженно обращает к нему покорный, искаженный страданием взгляд, стискивая тонкими руками фигурку какого-то звероподобного идола. И, поняв вдруг, что никогда — никогда в жизни! — он не сможет, даже кончиком пальца, прикоснуться ни к ней, ни к ее подругам, Бен-Атар тоскливо отворачивается и медленно идет по направлению к ведущей на палубу лестнице.
Вот оно, размышляет он, тоскливо поднимаясь наверх, это и есть то, чего добивались новая жена и все ее мудрые друзья с Рейна. Чтобы я был отныне и навсегда осужден каждый день видеть перед собой — но только в воображении! — какие-то крупицы и подобия моей навеки исчезнувшей жены. И его заливает такая нестерпимая скорбь, что он идет разбудить рава Эльбаза, чтобы, глядя ему прямо в глаза, признаться, что он, гордый Бен-Атар, потерпел страшное и непоправимое поражение, потому что никакое возрождение союза меж Севером и Югом никогда не утешит его и не искупит того, что он навсегда потерял в этом путешествии.
Но севильский рав, взлохмаченный со сна, весь еще во власти мутных сновидений, с недоумением слушает оплакивающего свою утрату хозяина. Словно этим исчерпываются все беды в мире! Словно там, в устье Сены, где речные воды сливаются с морскими и где, распластавшись, точно огромная птица, чернеют останки древнего норманнского судна, их не ждут ревущие волны бурного океана и штормовые северные ветры, сулящие им всем такую судьбу, по сравнению с которой даже судьба второй жены покажется легкой и желанной! И внезапно маленького рава пронизывает острое ощущение счастья от того, что он все-таки согласился оставить сына у госпожи Абулафии, и теперь, невзирая на приход страшного тысячного года, его мальчик будет в безопасности и сумеет благополучно вернуться домой сухопутным путем. И ему уже представляется, как в сером предутреннем свете молодой господин Левинас и его сестра наряжают мальчика в черные вормайсские одежды, и покрывают ему голову шапкой с бархатным бараньим рогом, и ведут его на рассвете, сонного и дрожащего от озноба, к учителю, где он будет сидеть весь день, заучивая древние тексты и новые галахические установления. И благодарные слезы навертываются на его глаза, слезы радости при мысли о спасенном сыне, и он вновь ощущает нарастающую в душе поэтическую страсть, которая уже торопит его немедля приступить к сочинению нового, четвертого за это путешествие пиюта. Он поспешно шарит меж балками каюты в поисках своего гусиного пера и чернильницы, но увы — не находит там ничего. Ну что ж, значит, придется ему, под звуки продолжающихся причитаний Бен-Атара, запоминать и заучивать наизусть свою первую, уже сложившуюся в уме строку:
Море меж мной и тобой, но я не нарушу срока…
Хайфа, 1994-1996
Ав — одиннадцатый месяц еврейского года. Соответствует обычно июлю-августу.
Агада (букв. «сказ», «сказание») — негалахическая часть Талмуда, содержащая легенды и комментарии на библейские сюжеты, рассказы о постбиблейской истории евреев, моралистические высказывания, религиозно-этические дискуссии и т. п.
Амрам Гаон, рав — вавилонский гаон VIII века, глава академии в Суре. Известен тем, что написал молитвенник («Сидур рав Амрам»), который — впервые в истории иудаизма — содержал полный набор молитв, в синагоге и дома.
Аравит — вечерняя молитва.
Асмодей — в библейской апокрифической мифологии — злой дух, глава демонов.
Ашкеназ — еврейский топоним, с XI века относящийся к Германии.
Ашкеназы — немецкие, а впоследствии и восточноевропейские евреи.
Ашкеназский диалект — разговорный язык ашкеназских евреев, впоследствии развившийся в идиш.
Бейт-мидраш (букв. «дом ученья») — еврейская религиозная семинария.
Благословение пищи («биркат га-мазон») — благословение, произносимое после трапезы.
Браха — благословение.
Видуй («исповедь») — молитва, которую читают в Йом-Кипур; исповедь перед Богом в грехах всего народа Израиля.
Виль-Жуиф (букв. «еврейский город», франц.) — еврейский поселок возле Парижа. На рубеже первого тысячелетия евреи во Франции жили в особых кварталах в больших городах, занимались торговлей, а также владели большими земельными участками по всей стране, где выращивали виноград и производили высококачественные вина. Одним из таких участков был Виль-Жуиф, который и сейчас составляет пригород Парижа.
Вино для освящения и разделения — вино, употребляемое для церемоний кидуш и гавдала.
Вторая стража ночи — часть ночи, одна из трех, когда происходила смена стражи: первая стража — до десяти часов вечера, вторая — до двух часов после полуночи, третья — до восхода солнца[1].
Гавдала (букв. «разделение») — молитва и обряд, отмечающие переход от субботы или праздника к будням.
Галаха (от «идти») — еврейское религиозное законодательство: свод предписаний (каждое такое предписание также называется «Галаха»), объясняющих, как следует исполнять заповеди, и вообще регламентирующих жизнь еврея.
Гаон (букв. «гений») — в VII-ХI вв. титул вавилонских раввинов, стоявших во главе двух крупнейших академий (ешив) — Суры и Пумбедиты — и считавшихся духовными руководителями всего еврейского народа.
Гет — разводное письмо.
Геула — освобождение еврейского народа из-под власти других народов и возвращение из рассеяния в Землю Обетованную.
Гой — нееврей.
Гошана (букв. «Спаси») — собрание молитв, произносимых в дни праздника Суккот (см.).
Гошана раба (букв. «великая гошана») — повторение на седьмой день праздника Суккот всех молитв, произносимых в дни праздника.
Град Давидов — первоначальное название Иерусалима, которое дал своей столице царь Давид (1010-970 гг. до н. э.), возглавив объединенное царство Израиля и Иудеи.
Девятое ава — день траура и поста в память разрушения Первого (586 г. до н. э.) и Второго (70 г. н. э.) Храмов. Впоследствии еврейские вероучители отнесли к этому же дню и многие другие бедствия, происшедшие с евреями в рассеянии.
Дни покаяния — десять дней между Рош га-шана и Йом-Кипур.
Дорога Сен-Жака — дорога, по которой христианские паломники шли в Сантьяго-де-Компостела. Сен-Жак — французское произношение имени апостола Иакова (по-испански — Сантьяго), который, согласно христианской легенде, прибыл в лодке из Палестины в Северо-Западную Испанию и был похоронен в том месте, которое впоследствии получило название Сантьяго-де-Компостела, где и сейчас находится одно из главных мест христианского паломничества в Европе.
Дочь Завета — еврейка, см. Сыны Завета.
Елкана — отец пророка Самуила (1 Царств, 1).
Ешиботник — учащийся ешивы.
Ешива, йешива (букв. «сидение») — высшее религиозное заведение.
Жертвоприношение Исаака (ивр. «акедат Ицхак», букв. «связывание Исаака») — согласно библейскому рассказу, Бог повелел Аврааму принести в жертву сына Исаака, но в последний момент ангел остановил занесенную с ножом руку.
Закон Письменный — совокупность предписаний, содержащихся в Пятикнижии.
Закон Устный — комментирующая и дополняющая Письменный Закон устная традиция, зафиксированная в Мишне, Талмуде и раввинистической литературе.
Заповедь сидеть (жить) в сукке — в праздник Кущей (Суккот) евреям заповедано ночевать в шалашах (см. «Сукка»).
Запрет на уединение — предписываемый Галахой запрет мужчине находиться наедине с чужой женщиной.
Запретное животное — в данном случае, свинья (См. «Трефное»).
Запрет Пророка — пророк Магомет запретил мусульманам есть свиное мясо и пить вино.
Искупление («капара») — ритуальный обычай, по которому бедствия, присуждаемые человеку за его грехи, символически переносятся на домашнюю птицу; ритуал обычно производится в канун Иом-Кипур.
