Само собой разумеется, что этинедостоверные сообщения противоречат одно другому буквально во всём, и как раз о самых решающих событиях 5 и 6 октября 1789 года, о поведении королевы при штурме Тюильри или о её последних часах мы располагаем семью, восемью, десятью, пятнадцатью, двадцатью очень сильно отличающимися друг от друга версиями показаний так называемых очевидцев. Единодушны они только в политических убеждениях, в безоговорочно трогательных, в непоколебимо верноподданических чувствах, и это можно понять, если вспомнить, что все они писали при Бурбонах и искали подачки от них. Те самые слуги и тюремный сторож, которые во время революции были убеждёнными революционерами, при Людовике XVIII на все лады уверяют читателя в том, насколько глубоко (разумеется, тайно) уважали и любили они добрую, благородную, чистую и добродетельную королеву: если бы даже немногие из этих верных задним числом действительно были бы в 1792 году верными и беззаветно преданными королеве, как они сообщают об этом в 1820 году, никогда бы Мария Антунаетта не переступила порога Консьержери, никогда бы не взошла на эшафот.
Девять десятых мемуаров того времени являются, таким образом, грубой стряпнёй, сочинённой ради сенсации или из низкопоклоннического подхалимства; и тот, кто ищет историческую правду, предпочитает (в отличие от авторов большинства книг о том времени) с самого начала убрать с дороги как недостоверных свидетелей всех этих камеристов, парикмахеров, жандармов, пажей, выдвинувшихся благодаря своей слишком уж услужливой памяти. Именно так поступил и я.
Вот почему в этой биографии Марии Антуанетты отсутствуют многие документы, письма и диалоги, которые во всех ранее вышедших книгах были использованы как не вызывающие никаких сомнений. Читатель с сожалением отметит отсутствие иных анекдотов, восхитивших или развеселивших его, когда он читал другие книги, посвящённые жизни королевы, хотя бы, например, тот, в котором маленький Моцарт в Шенбрунне предлагает Марии Антуанетте руку и сердце, и так далее, до последнего, в котором королева на помосте возле гильотины, нечаянно наступив палачу на ногу, учтиво говорит ему: "Pardon, monsieur"[225] (слишком уж остроумно всё это, чтобы быть правдой). Читателями будет отмечено также отсутствие упоминаний о многих письмах, и прежде всего о тех, что трогательно адресованы "cher coeur"[226] принцессе Ламбаль, не упоминаю я о них потому, что они не были написаны Марией Антуанеттой, а сочинены бароном Фейе де Коншем, так же, впрочем, как не будет и целого ряда устно передаваемых чувствительных и остроумных изречений, единственно лишь по той причине, что они показались слишком уж остроумными и слишком уж чувствительными и потому совершенно не согласующимися с ординарным характером Марии Антуанетты.
Этим потерям в сентиментальности, но не в исторической правде противостоит новый и существенный материал. Прежде всего тщательным исследованиям подвергнут Государственный архив Вены, поскольку в так называемой полной публикации переписки Марии Антуанетты и Марии Терезии важные и даже важнейшие места были изъяты, как особо интимные. В этой книге использовалась полностью восстановленная переписка королевы с императрицей: супружеские отношения Людовика XVI и Марии Антуанетты невозможно понять, нельзя восстановить психологию этих отношений, не зная долго замалчиваемой физиологической тайны.
Чрезвычайно важной оказалась, далее, окончательная "чистка", предпринятая превосходным ученым Альмой Сьедергельм в архиве наследников Ферзена, "чистка", в процессе которой посчастливилось выявить многочисленные приукрашивания морального характера: "pia fraus"[227], ханжеская легенда о "чистой", "рыцарской" любви Ферзена к недоступной Марии Антуанетте оказалась разоблаченной благодаря этим документам, которые стали особенно весомыми и убедительными, так как много лет замалчивались. Кроме того, переписка королевы с Ферзеном проливает свет на многие неясные или нарочито затеняемые подробности. Поскольку наши представления о человеческих и моральных правах женщины (кем бы она ни была – пусть даже королевой) стали более свободными, наш путь к искренности оказался более прямым, и мы меньше боимся психологической правды, так как не думаем уже более, подобно прошлым поколениям, что ради того, чтобы добиться сочувствия к какому–нибудь историческому образу, необходимо идеализировать a tout prix[228] его характер, сделать его сентиментальным или героическим, то есть какие–то существенные черты затенить, а какие–то особенно резко выделить. Не обожествлять, а очеловечивать – вот высший закон творческой психологии; не обвинять, пользуясь искусственными аргументами, а объяснять – вот её задача.
Здесь этот метод использован при исследовании ординарного характера, который своим вневременным влиянием обязан только лишь беспримерной судьбе, своему внутреннему величию и чудовищному горю, обрушившемуся на него, и я надеюсь, что именно вследствие своей земной обусловленности он, этот характер, не требуя никакой ретуши, встретит сочувствие и понимание наших современников.
Печатается по изданию: Цвейг С. Мария Стюарт. Мария Антуанетта. – М.: Мысль, 1992.
...любого вида половые извращения беззастенчиво приписываются этой louve autrichienne...
louve autrichienne - австрийской волчице (фр.).
... у Марии Терезии не без основания появляются опасения: уж не собирается ли её несносный сосед, Фридрих Прусский, le monstre ...
le monstre - чудовище (фр.).
...Габсбурги и Бурбоны более уже не враги, отныне на вечные времена их будут связывать узы кровного родства. "Bella gerant alii, tu felix Austria, nube" ...
Bella gerant alii, tu felix Austria, nube - Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки (лат.).
...С этого момента одно празднество следует за другим: официальное сватовство, торжественное отречение Марии Антуанетты от австрийских прав перед Евангелием, распятием и горящими свечами, поздравления двора, университета, парад армии, Theatre pare, приём и бал в Бельведере на три тысячи персон ...
Theatre pare - торжественное представление (фр.).
...и, наконец, 19 апреля бракосочетание per procurationem ...
per procurationem - по доверенности (лат.).
... приветствует его племянник и коадъютор ...
коадъютор - помощник епископа.
К вечеру, когда обручённые и per procurationem уже новобрачные направляются в свои покои ...
per procurationem - по доверенности (лат.).
...он сухо отмечает: "Entrevue avec Madame la Dauphine".
"Entrevue avec Madame la Dauphine" - Свидание с Мадам дофиной (фр.).
Неисчислимые толпы людей - Париж наполовину опустел – хлынули в сады Версаля, которые ещё и нынче показывают profanum vulgus свои фонтаны и каскады ...
profanum vulgus - тёмной толпе, непросвещённой черни (лат.).
...за освещёнными тысячами свечей окнами только что построенного salle de spectacle в строгом соответствии с церемониалом, не подвластным никаким ураганам, никаким землетрясениям, начинается свадебный ужин ...
salle de spectacle - зала для представлений (фр.).
В алькове в ту ночь ничего не происходит. И запись: "Rien", сделанная на следующее утро юным супругом в дневнике, роковым образом крайне двусмысленна.
Rien - Ничто (или Ничего) (фр.).
Ни придворные церемонии, ни архиепископское благословение супружеского ложа не в силах преодолеть мучительное сопротивление естества дофина; matrimonium non consummatum est, бракосочетание в собственном смысле этого слова не осуществляется ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшие годы.
matrimonium non consummatum est - брак не свершился (лат.).
Мария Антуанетта обрела nonchalant mari – нерадивого супруга.
