Все эти названия состоят как бы из двух слагаемых. Одно из них означает «вода», «река», а второе — пояснительное определение: ак — «белый», кара — «черный», кзыл и сурх — «красный», арпа — «ячменный» и пр.
Многие названия словно определяют характер реки или свойства ее воды: Тихая, Бурная, Спокойная, Узкая, Глубокая, Широкая или Сладкая, Соленая, Горькая, Грязная, Гнилая… Иногда эти названия встречаются в несколько видоизмененной форме: Тихонькая, Солёнка, Горчавка, Гнилушка, Тухлянка… Множество рек приобрело одни и те же названия по геологическим признакам, то есть глинистым, меловым, торфяным, песчаным, каменным и прочим берегам. По этим же признакам или по названиям самих рек получили имена населенные пункты. В «Атласе СССР» упомянуто более семидесяти названий, связанных со словом «камень», а названий «Каменка» насчитывается свыше тридцати!
Не следует, конечно, забывать, что такие же названия-тезки, обозначающие те же понятия, имеются в языках и других народов, населяющих нашу страну.
Рядом с названиями рек-близнецов упомянем и «оку».
Название это дается с маленькой буквы, как нарицательное, а не собственное имя, потому что с давних пор оно означает такое же понятие, как «су», или «аб», или «ва».
Кто не знает реку Оку, соединяющуюся с Волгой у города Горького, ту самую Оку, в которую впадает река Москва? Но эта Ока не единственная. Ока есть и в Башкирии — это приток Уфы. Есть Ока и в Сибири — многоводная река, впадающая в Ангару выше города Братска. Один из строителей знаменитой Братской гидростанции, уроженец Калуги, говорил мне смеясь: «Вырос я на Оке, потом уехал в Башкирию, где много лет жил на Оке, а сейчас работаю в Сибири, и тоже на Оке».
Немало тезок есть и у речек, носящих такие имена, как Лука, Лужа, Моча, Ляга, Ряса, Поча, Прорва, Курья… Эти имена закреплены, как правило, за небольшими, короткими притоками более значительных рек, и каждое из них отражает в себе определенное понятие, связанное либо с самой рекой, либо с окружающей местностью.
Так, например, слово «лука» означает длинную излучину, дугу, залив или мыс, то есть полуостров, образуемый поворотом реки. Это слово стало названием многих небольших речек вроде речки Луки, впадающей в реку Мологу. А по мысам и излучинам получили имена многие географические пункты: Самарская Лука на Волге, город Великие Луки, селения Лука, Прилуки. От этого понятия родилось и слово «лукоморье» — излучина морского берега, залив.
Название «Прорва» происходит оттого, что река или озеро, размывает и прорывает берег, рождая новую речку, рукав или пролив. И речек и селений с такими названиями-тезками тоже много. К ним относятся и многочисленные Перервы. Селение, с именем Перерва стоит на Москве-реке.
Слова «лужа», «моча», «ляга», «поча», «ряса» по смыслу очень близки друг к другу: все они означают болотистое место, сырую низину, влажную лужайку. Речушки с этими названиями встречаются на севере, в центральных областях РСФСР, в Западной Сибири. По названиям этих рек или просто по характеру местности получили имена и многие населенные пункты. Селений под именем Лужки или Лужа мы встретим на карте не меньше чем населенных пунктов с названием Горки.
Иногда эти слова без изменения входят в название как его составная часть: речка Мочалейка и селение Мочалей на Средней Волге. А иногда слово искажается настолько, что его сразу и не определишь. Так, названия городов Ряжск и Зарайск Рязанской области происходят от речек с именами Ряса, которых в области около десяти. Одно из селений на речке Раковая Ряса так и называется «Рясы», но в названии Ряжск (он вырос на месте Рясского поля) не сразу определишь исток этого имени. А название Зарайск, как предполагают некоторые ученые, означает, что город этот стоит за рекой Ряса, то есть является Зарясском.
Слово «курья» означает речной залив, заводь, глухой рукав. Обычно это слово служит на севере нашей страны для определения безымянных маленьких речек и речных протоков, превращающихся летом в неглубокие озерца. И только в Вологодской области оно обозначает широкие и глубокие места на реке. Названия речек Курья, Курка, Курейка встречаются на огромных пространствах — от Карелии до Колымы. И названия многих селений повторяют имена речек или же заливов: селения Курья в Удмуртии, на Алтае, в Восточной Сибири, селение Закурья в Курганской области. Город Шенкурск, стоящий на реке Шеньге, получил свое имя от этой реки и от курьи.
На определенных территориях встречаются много названий-тезок с одинаковым значением, соответствующим смыслу терминов «су», «аб», «чай» и др.
В республике Коми понятие речки или ручья, по которому можно пройти на лодке, выражается словом «ю» или «юг». Отсюда и названия речек: Тар-ю, Нямда-ю, Кява-ю, Юг и пр.
На языках народов, живущих в соседнем с республикой Ханты-Мансийском национальном округе, речка по-мансийски называется «я», по-хантски — «юган» или «еган». От этих слов и пошли такие названия речек, как Волья, Ня-ланья, Усья или Мую-Юган, Нес-Юган, Васюган, Куль-Еган…
У ненцев, обитающих севернее, понятие речки обозначается словом «яха», откуда и родились названия небольших рек Сеяха, Саояха, Хэйяха, Хейгияха, впадающих в бассейн Северного Ледовитого океана.
Эвенки пользуются для обозначения понятия «вода» словом му или муя. Этот термин уже встречался в названии Мую-Юган и встречается в названиях Муя, Муякан, Муясын и др.
Якуты переводят слово «река» словом юрех, а «речка» — юрягя. Отсюда и названия Аян-Юрях, Буор-Юрях, Кучу-гур-Юрягя…
Но иногда водные потоки называются только основным словом — Ю, Я, Юган, Яха, Муя, Юрях… Эти названия, по существу, тоже безымянки, потому что они означают просто воду, речку, реку. И таких названий-тезок на подробных географических картах мы встретим очень много. Точно так же, как немало тезок есть и у таких названий, как «Безымянная»: речка Безымянная, озеро Безымянное, поселок Безымянный…
Именно из-за таких повторов почти все наши реки и получили собственные имена.
За словечком «почти» скрываются многие тысячи рек, у которых нет даже такого имени, как Безымянная. Они попросту безымянны и ожидают, когда их наконец назовут.
Река Белая… На этой реке стоит столица Башкирии — Уфа. Белая течет по земле Донецкого бассейна. Белая рождается и на западных вершинах Кавказа, протекая по Краснодарскому краю. Белая — это приток знаменитой Ангары, составляемый двумя речками — Большой Белой и Малой Белой, вытекающими с горных хребтов Бурятской АССР. Две речки Белые впадают в Обь на Алтае. Белую мы встретим и в бассейне Иртыша в Северном Казахстане, и в Якутии, и в Магаданской области.
Можно назвать еще тридцать или сорок мест, по которым текут реки Белые.
Есть у нас в стране реки Светлые, Темные, Желтые, Красные, Синие, Голубые, Розовые, Черные… Последних такая масса, что каждый из вас может назвать какую-нибудь лично ему известную Черную речку…
Иногда «цветное» название реки скрыто для нас за нерусскими словами: «ак», «кара», «сары», «кызыл» и др.
Термины «ак», «кара» и «кызыл» нам уже встречались: географических названий, включающих в себя эти термины, насчитывается многие сотни. Сары означает «желтый».
Все эти термины тюркского происхождения. Для татар, азербайджанцев, туркменов, узбеков, казахов, киргизов, башкир, якутов, тувинцев, каракалпаков и других народов, говорящих на тюркских языках, слова «кызыл», «кзыл» или «кизил» несут понятия красного цвета. У народов иранской языковой группы, к которым принадлежат таджики, оно определяется словом «сурх». А у отдельных народов Закавказья, Северного Кавказа, прибалтийских республик, северных и сибирских народностей этот же термин звучит по-своему: у латышей — «сарканс», у ненцев — «нарьян», у бурятов — «улан» и пр.
По землям Прибалтики текут Черная река и Голубая река — Мелнупе и Зилупе, с которыми мы уже встречались, расшифровывая окончания этих названий — упе, что по-латышски и литовски означает «река». Латышские слова: мелнс значит «черный», зилс — «голубой», а балтс — «белый». По-литовски белый — балтас. От последнего «цветного» прилагательного и родилось имя Балтийского моря.
Определенный цвет, закрепленный в названии той или иной реки, дан ей не зря. В среднеазиатских республиках, особенно в пустынных областях, где очень много засоленных почв, термин «ак» обычно свидетельствует о том, что вода в «ак-реке» белая, светлая, чистая, то есть пресная, годная для питья, потому что истоки этих рек чаще всего лежат высоко в снежных горах. Истоками «кара-рек» являются родники, грунтовые источники, то есть черная земля, а не белоснежные горные вершины.
У белых рек быстрое течение, у черных — медленное, порой совсем неприметное. Много наших русских Черных рек течет по болотам, и воды этих рек действительно черны из-за перегнивших органических веществ. Черные речки обычно текут очень медленно, а порой и вовсе останавливаются в своем течении. Этим же именем нередко называют старицы — старые русла рек, превратившиеся в длинные озера, сообщающиеся с рекой лишь в половодье. «Черными» называют и незамерзающие речки, которые и в самом деле кажутся черными, когда их берега покрыты снегом.
