– Даже не знаю, почему мне так грустно, – сказал Лоренс, обнимая плачущую Барти. – Но мне действительно очень грустно. Я грущу и за тебя, и вместе с тобой.
– Когда гибнут люди, всегда грустно.
– Казалось, я должен бы сейчас испытывать совсем другие чувства. Не получается. Мне его жаль.
– Спасибо, Лоренс. Ужасная новость. Меня утешает, что он хотя бы не…
– Да, он так и не узнал.
* * *
Они добрались до городка Плейден и остановились в местной гостинице. Барти до сих пор недоумевала, как Лоренсу удалось обойти все строгости нынешнего времени.
– Я поехал поездом, но сойти в Рае мне не разрешили. Я сошел на следующей станции и вернулся пешком. Подумаешь, несколько миль. Я их даже не заметил.
– Лоренс, спасибо тебе за этот приезд.
– Не будем отвлекаться, – сказал он, и на его лице впервые за все это время появилась улыбка. – Эта была не единственная причина моего приезда. Просто одно совпало с другим. У меня есть и другие новости.
– Какие?
– Завтра я уезжаю.
– Во Францию?
– Да. Похоже, у них нашлась там для меня работа.
Барти была слишком усталой и шокированной, чтобы испытывать сейчас какие-то чувства. Она просто посмотрела на Лоренса, а потом коснулась рукой его лица.
– Мне ведь нельзя ни о чем тебя спрашивать?
– Почему же? Спрашивай, если хочешь, – великодушно разрешил он. – Вряд ли ты потом помчишься звонить нацистскому командованию. Я тебя слушаю.
– Нет, – покачала головой Барти. – Вряд ли я хочу знать подробности. Лучше я буду воображать, что ты по-прежнему в безопасности. Сидишь себе в Лондоне, в моем… в нашем доме.
– Хорошо сказано! Я люблю наш дом. Все наши дома. А теперь – несколько сюрпризов для тебя. Мне не хотелось, чтобы весь день проходил в стенаниях и слезах. Обожди меня здесь, я скоро вернусь.
Барти послушно ждала. Через несколько минут Лоренс вернулся с бутылкой шампанского в ведерке со льдом.
– Шампанское я привез с собой. Не очень верилось, что в здешней дыре может остаться шампанское. Но у них еще не перевелся лед… Бери фужер. Выпьем за нас. За что пьем? Предлагай. Может, за мистера и миссис Эллиотт?
– Лоренс…
– Сюрпризы еще не закончились. Я должен был сделать тебе этот подарок раньше, но мешали некоторые обстоятельства чисто технического свойства. Дай мне руку.
Барти протянула ему руку. Лоренс улыбнулся, как мальчишка, вынул из кармана коробочку, раскрыл.
– Лоренс! Ой… что это? Я понимаю, что кольцо, но…
– Это не просто кольцо. Это особенное кольцо. Оно принадлежало моей матери. Отец подарил ей его в день их помолвки. Мне пришлось стащить одно из твоих колец и передать ювелирам Картье, чтобы они подогнали под размер твоего пальца. У тебя пальцы совсем исхудали, – добавил он тоном строгого отца. – Есть надо побольше.
– Я… даже не знаю, что сказать.
– Знаешь.
– Я люблю тебя. Это правильные слова?
– Вполне правильные.
Кольцо отличалось от тех колец, что обычно дарят при помолвке. Вместо одного крупного камня на нем был цветок из камней: аквамарин, окруженный мелкими бриллиантами в тонкой оправе из розового золота.
– Отец рассказывал, что выбирал это кольцо под цвет ее глаз. У моей матери были удивительные глаза…
– Такие же, как у тебя? – спросила Барти.
– Нет. Зеленее.
– Как у Мод? – спросила она, не подумав.
– Мы можем не портить этот день?
Теперь перед ней был другой Лоренс: мрачный и хмурый. Барти потянулась к нему и поцеловала:
– Прости меня. Я не хотела.
– Знаю, – с заметным трудом произнес он.
– Лоренс, я тебя очень люблю. Ты сделал мне такой редкий, драгоценный подарок. Подарил кольцо своей матери. Я знаю, как ты им дорожишь. Мне даже не найти слов, чтобы выразить свою благодарность.
– Никакая другая женщина не имела бы права носить это кольцо.
– Возможно. Но это такой подарок… Я просто ошеломлена. Мне действительно не хватает слов.
– Я тебя люблю независимо от слов, – сказал Лоренс.
– Я буду носить это кольцо постоянно, не снимая. До тех пор, пока живу.
– А вот это очень хорошее обещание.
Барти села, глядя то на кольцо, то на Лоренса. Она улыбалась, а потом вдруг снова заплакала. Она оплакивала гибель Джона, которого все-таки любила, пусть и не так сильно и совсем по-другому. Она плакала, сознавая жестокость его гибели и одновременно радуясь, что он так и не узнал о ее предательстве. Все это она рассказала Лоренсу.
– Как ты думаешь, это очень гадко с моей стороны?
– Меня бесполезно спрашивать. Хорошая и добродетельная у нас ты. А я настолько гадкий, что едва ли смогу дать надлежащий ответ. Я практически не вижу разницы между добром и злом.
– Лоренс, на самом деле ты ведь так не думаешь.
– Что не думаю?
– Ты же не считаешь себя по-настоящему гадким.
– Почему же? Считаю, – почти с удовольствием произнес он. – Я об этом знаю чуть ли не с детства.
– Лоренс…
– Да, Барти?
– Ты не можешь быть абсолютно гадким. Я не позволю тебе так говорить о себе. Ты умеешь быть добрым, щедрым, заботливым и внимательным. А еще – любящим. Было бы абсурдно отрицать это.
– Я повторяю твои слова. Ты называла меня жестоким, только и умеющим ненавидеть. Я это слышал от тебя, и не раз.
– В сердцах каждый человек может наговорить что угодно. Жаль, что ты не забыл эти слова.
– Я не могу забыть ничего из сказанного тобой, – ответил Лоренс. – Я помню все, начиная с той первой ночи, когда ты приехала в Нью-Йорк и мы познакомились. Да, я помню все. Ты говорила хорошие и плохие слова, говорила глупости и очень интересные вещи. Но они все хранятся у меня в голове.
– Боже мой, – вздохнула Барти.
– А разве ты не помнишь всего, что я говорил? Если нет, я буду очень огорчен.
– Помню. Все слова до единого, – улыбнулась Барти. – Что еще я могу сказать. Я совсем не хочу тебя огорчать. Я знаю, как это опасно… Лоренс, что ты делаешь?
– Задергиваю шторы. Потом запру дверь и попрошу тебя снять эту жуткую форму. Я начинаю уставать от нашего философского разговора. Такие темы меня никогда особо не интересовали. Если помнишь, времени у нас совсем немного. Всего лишь половина дня. Совсем немного. Не упрямься, Барти. Ложись со мной.
* * *
Впоследствии она поняла, чем они тогда занимались. Они изучали друг друга, чтобы до конца жизни, когда бы он ни наступил, у них была возможность вспоминать ощущения, звуки, облик каждого из них. Это время, этот день стал их всегда ; не несколькими часами, а целой жизнью.
Они медленно и сладостно исследовали друг друга, словно прежде никогда этого не делали. Они смотрели, прикасались, смеялись, плакали, сливались телами, достигали экстаза, вскрикивая от наслаждения, а потом, довольные, улыбались.
– Это и было любовью, – сказал Лоренс, обнимая и целуя ее. – В номере этой заштатной гостиницы у нас была любовь. Мы ее чувствовали, слышали и видели.
– Да, – согласилась Барти, улыбаясь ему, – это действительно была любовь.
Лежа в постели, они много говорили. Они вспоминали свою жизнь и то, чего достигли порознь и вместе. Вспоминали о приятных и радостных моментах и о тех, что до сих пор вызывали сожаление. Они поверяли друг другу тайны, о которых прежде никому не рассказывали, поражаясь новым открытиям. Оба удивлялись, как давно они уже знакомы. Они совершили путешествие во времени: назад, в свое тревожное и напряженное прошлое, откуда вернулись в настоящее, полное надежд. Потом они осторожно заглянули в будущее.
– У меня есть тысячи поводов для сожаления, – признался Лоренс, беря ее ладонь и поочередно целуя пальцы.
– Тысячи поводов? И что же это за поводы?
– Это несколько тысяч дней, прожитых без тебя. Все остальное не имеет никакого значения.
– Да, – сказала Барти. – Я полностью с тобой согласна.
* * *
Время увольнения заканчивалось. Лоренс проводил ее до части, торопливо поцеловал, сказал, что любит, и ушел. Барти смотрела ему вслед, все еще наполненная счастьем, все еще помнящая подаренные им наслаждения. Других ощущений в тот момент у нее не было.
Она даже не боялась.
В детстве им это запрещали, и они своим детским умом понимали: так делать нельзя, хотя и не понимали почему. Но все равно они это делали. Если их заставали на «месте преступления», то наказывали, довольно сильно шлепая по маленьким голым попкам. Вначале с этим пыталась бороться их первая няня, которая делала немало других пакостей и отвратительно относилась к Барти. Ту няню потом уволили без объяснений. Другая – их милая, добрая Нэнни – использовала иные способы воздействия: запрещала класть сахар в кашу, лишала их сказок на ночь и даже грозилась все рассказать их матери.
Но все запреты, угрозы и наказания оказывались бесполезными. Им хотелось спать вместе. Они даже нуждались в том, чтобы, подобно двум щенятам, засыпать, крепко прижавшись друг к другу. Это бывало не каждую ночь, однако в тяжелые моменты их детства они всегда ложились вместе… Сегодня Адель остро нуждалась в этом. Венеция прекрасно чувствовала состояние сестры, а потому легла с ней. Она обнимала Адель и плакала вместе с ней, а долгожданное письмо лежало тут же, на одеяле.
