Сорка дрожала, словно в припадке, она была уверена, что не позовет Бореха. Пусть так и стоит всю ночь, недотепа! А впрочем, зачем ей все это нужно? Если он такой стеснительный и слабый, неспособный произнести громкого слова, человек, который при виде собаки переходит на другую сторону дороги, — его одолеет даже ребенок, — так к чему вся эта игра? Сорка впилась зубами себе в руку, повернулась на другой бок и решила уснуть.
Борех стоял посреди комнаты, точно вор, который замирает при малейшем шорохе, задерживает дыхание и выжидает тишины. Он увидел, как Сорка ворочается, и сердце у него защемило. Борех на цыпочках направился к двери и уселся на сундук.
Стемнело. Луна спряталась за лес. Борех елозил на сундуке, положил голову на руки, прислонился к стене и всмотрелся в темноту. Ему показалось, что кто-то лежит у Соркиной кровати. Борех вздрогнул, собрался с силами и, боясь смотреть в ту сторону, направился к кровати. Выдохнул с облегчением: Соркино подвенечное платье, лежавшее у кровати, выглядело как белый силуэт. Ему надоело сидеть. Стена, к которой он прислонил голову, была жесткой и мучила Бореха, словно зубная боль среди ночи. Он поворачивался, пытаясь устроиться поудобнее. Его клонило в сон. Огорчаясь, что не удается уснуть, Борех разозлился на Сорку и решил разбудить ее. Пусть не думает, что на нее нет управы. Она его жена, а с мужьями так не поступают!.. Борех придумывал тысячи способов разбудить Сорку: раз ему не спится, пусть и она бодрствует. Чем глубже он запутывался в своих размышлениях и чем сильнее желал разбудить Сорку, тем больше успокаивался. Обида за свое одиночество исчезла. Борех подошел на цыпочках к кровати, нагнулся, присмотрелся к Сорке, широко открыв глаза и рот. Почувствовав во сне его взгляд, Сорка проснулась:
— Кто здесь?
Она села и схватила Бореха за руку, потом вспомнила, что недавно вышла замуж и Борех уже очень долго находится в комнате, со вздохом улеглась обратно.
— Почему ты не идешь спать?
— Где мне спать? — пожал плечами Борех, словно был виноват в сложившейся ситуации.
Сорка не ответила и отвернулась к стене.
— Сорка… Ты спишь? Сорка… — Он легонько дотронулся до нее. — Почему ты гонишь меня?
Сорка не ответила.
— Скажи, если хочешь, я уйду! Я знаю, ты ненавидишь меня! Если ты любишь другого, зачем ты вышла замуж за меня? Никто тебя не заставлял!
— Я никого не люблю, — не оборачиваясь, тихо ответила Сорка.
— Тогда почему ты злишься на меня?
— Кто злится?
— Ты!
— Я тебя прошу, оставь меня в покое, я устала! Лучше иди спать! Завтра поговорим!
— Мне негде спать, — развел руками Борех.
Сорка опять промолчала.
Борех терпеливо ждал Соркиного ответа, потом устал, принялся переминаться с ноги на ногу, вздыхал, давая знать, что все еще стоит рядом с кроватью, и протягивал руки к Сорке.
Сорка немного приподнялась, окинула его равнодушным взглядом, словно говоря: «Что ты стоишь над душой?», натянула простыню на голову и отвернулась.
У Бореха защемило сердце. Чуть не плача от обиды, он ощутил, как в комнате стало тесно, и захотел поскорее выбраться отсюда. Он подкрался на цыпочках к двери, замирая при каждом шорохе, словно вор, и, задержав дыхание, прислушался, спят ли домашние. Было тихо. Из дальней комнаты доносился тяжелый храп. Борех дернул за ручку и сообразил, что дверь в комнату жениха и невесты запирают на ключ. Ему показалось, что настал конец света, его жизнь больше ничего не стоит, и больше всего он боялся матери: как теперь показаться ей на глаза, когда завтра утром она войдет в комнату? Борех снова уселся на сундук, не зная, почему все эти неприятности происходят именно с ним, и полагая, что нет на земле человека несчастнее него.
С лугов подул прохладный ветерок и с шумом пронесся по комнате, подхватывая опавшие лепестки роз. Казалось, это птицы хлопают крыльями.
Борех прислонил голову к стене, прислушался к вечному «тюрк-тюрк» неугомонных сверчков, похожему на капающую воду, к хриплому кваканью лягушек, предвещавшему конец лета, и ужаснулся, что придется так просидеть всю ночь. Он вынул золотые часы, долго глядел на них, быстро устал и вспомнил, как сидел всю ночь у тела умершего дяди. Когда Борех приехал к дяде, тот еще был жив. Он держал в руке карманный Псалтырь, смотрел в него сквозь очки в медной оправе, лежавшие на кончике носа, и едва бормотал. Борех взял со стола книгу и вдруг услышал, как больной зовет его:
— Борех, Борех, скажи Лее, чтобы дала мне кусочек фаршированной рыбы… что-то мне так душно…
Борех вскочил, увидел, что больной смотрит на него правым глазом и еле сдерживает слезы. Его левый глаз уставился в стену и, казалось, улыбался. Борех испуганно спросил:
— Что вам нужно, дядя?
— Ничего, ничего… — Взгляд его переместился на кончик носа, который удлинялся и бледнел.
Борех снова взялся за книгу, но не мог усидеть на месте. Ему не нравилось, что больному вдруг захотелось фаршированной рыбы, да еще и чтобы ее подала тетя Лея, умершая много лет назад. Борех поднял голову и увидел испуганные глаза, словно кто-то сильно ударил дядю по голове. Глаза становились все безумнее и буравили его, пригвождая к стулу и парализуя. От пущего страха Борех не мог вскрикнуть. Он видел, что идет война не на жизнь, а на смерть, что взгляд больного становится пронзительнее и обжигает, кровь стынет в жилах, еще мгновение — и его сердце выпрыгнет из груди и лопнет. У Бореха больше не было сил выносить взгляд больного и наблюдать за его глазницами. Напряжение спало, растаяло. Он вспомнил о приговоренном к смерти через повешение, которого перед казнью привязали к бревну и положили перед ним буханку хлеба. Он смотрел голодным взглядом на буханку, пока не умер, а хлеб не почернел.
Обливаясь потом, Борех поднялся, не веря, что избавился от взгляда больного, подошел к двери и сдавленным голосом попытался успокоить его:
— Сейчас приведу тетю Лею!
Когда он вернулся вместе с остальными, дядя был уже мертв.
Борех удивился, что именно в ночь свадьбы ему приходят в голову эти воспоминания. Он сгорбился, закрыл глаза, не желая думать о таком, но как назло увидел открытый молитвенник с пожелтевшими от табака и слез страницами. На них лежали очки в медной оправе с помутневшим разбитым стеклом, словно подбитый глаз.
В комнате было холодно. Борех растянулся на сундуке и почувствовал корни собственных волос. В открытое окно дул ветерок, принося затхлый запах погасших фонарей и упадка, подобный запаху смерти. От беспомощности и страха Борех расплакался и ощутил, как понемногу все вокруг теряет вкус. Он лежал с больной кружащейся головой, тупо и жалостливо уставившись перед собой, подобно лошади, запряженной в телегу, которая стоит безропотно и не двигается с места, а ей в морду хлещет дождь.
Жесткий сундук тянул его к себе, Борех прижался к нему еще сильнее и ощутил, как его касаются невидимые нити, гладят руки, лицо, будто он идет между рядами спелых колосьев. В его сонном мозгу вспыхивали картинки свадьбы, ритуальный танец во всех подробностях, словно это произошло не только что, а много лет назад, когда он был еще ребенком, и он не мог точно сказать, было ли это на самом деле или память восстанавливала события по чужим рассказам.
Досада и обида до слез отступили, и стало легче. Дядя вывел его из-за стола и положил обе руки ему на плечи. Он глядел перед собой сквозь очки в медной оправе с треснувшим стеклышком, покрытым мелкими царапинами, как сосудиками, которые расходились к ободку. Казалось, у него был подбит глаз. Борех сообразил, что смерть дяди, должно быть, привиделась ему во сне, и от радости не слушал, как тот шептал ему на ухо:
— Ну, ты понимаешь.
— Что?
— Иди уже, иди, ты не слушаешь, что тебе говорят! Уверяю тебя, что ничего от тебя не убежит, не надо так сразу сильно цепляться, ее можно понять, ха-ха-ха! Ну, иди уже, иди, Борех!
С зардевшимся от стыда лицом Борех вошел в спальню. Сорка вышла ему навстречу с поднятой головой. Ее волосы были убраны цветами, она остановилась перед зеркалом, полюбовалась собой и радостно, с нежным взглядом прижалась к Бореху. Тот раскрыл объятия, почувствовал ее округлую, мягкую шею, подобную птичьему крылу.
— Моя прекрасная невеста!
— Знаешь, Борех, ты тоже похорошел!
Он посмотрелся в зеркало, увидел, что ростом с Сорку, не удивился своему неожиданному превращению, как будто иначе и быть не могло, и услышал ее слова:
— Правда, красивая пара?
Она взяла его за руку, словно он был дамой, а она кавалером, и встала напротив, готовая начать вальс.
— Знаешь, Борех, мне бы так подошло быть мужчиной! Думаешь, я была бы слишком толстой?
Сорка натянула шелковое платье под своей правой рукой и велела Бореху пощупать ребра. Он начал трогать ее, но ничего не почувствовал и улыбнулся:
