Ксаверий был красивый среднего роста мужчина, крепкого телосложения. Постоянные разъезды мешали созданию семьи. Видимо, поэтому он женился уже в зрелом возрасте. В жены он выбрал учительницу из Пинска — Антонину Овсянникову. Вскоре родился первенец — дочь Мария, а 21 декабря 1896 года — сын, которого по настоянию отца назвали Константином.
Семья Рокоссовских жила в предместье Варшавы в районе Праги, на улице Сталевой. В 1898 году после рождения третьего ребенка, дочери Елены, Ксаверий получил место ревизора на железной дороге. В то время это была высокооплачиваемая должность.
Отец был все время в разъездах, и на плечи матери легли воспитание детей и домашние заботы. Но обеспеченная семейная жизнь скоро ушла в прошлое — Ксаверий попал в железнодорожную катастрофу и умер в 1902 году в возрасте 49 лет. Он был похоронен на кладбище Брудно, где в 50-х годах сыном Константином была установлена надгробная плита.
Смерть отца, единственного кормильца, потрясла мать и детей. Косте шел всего лишь шестой год. Антонина Рокоссовская из-за маленьких детей не могла найти постоянную работу и за мизерную плату подрабатывала время от времени на трикотажной фабрике.
Расходы по содержанию сирот частично взяли на себя близкие родственники. Костя жил у бабушки Констанции, а младший брат Ксаверия, Александр, имевший стоматологическую практику, занялся его образованием. Он устроил мальчика в престижную частную школу Антона Лагуны.
Теперь Костя жил в самом центре города. Каждое утро, отправляясь в школу, он шел по Маршалковской, протянувшейся на несколько верст многолюдной улице, застроенной новыми, красивыми домами.
Учеба давалась ему легко, поэтому оставалось много времени для чтения. Ребенок обладал феноменальной памятью. За короткое время он мог запомнить целые страницы текста. Он свободно владел польским и русским языками. Костя больше всего увлекался книгами о путешествиях и приключениях.
Высокий, физически крепкий, уравновешенный и спокойный мальчик пользовался уважением учителей и ровесников.
В 1906 году, в возрасте 48 лет, умер опекун Кости дядя Александр. Дальнейшим воспитанием мальчика занялся младший брат Александра — Михаил. Он устроил его в гимназию купеческого собрания. Одиннадцатилетний Костя и здесь был в ладу с учебой.
Не прошло и трех лет, как мальчика постигает очередное горе. В августе 1906 года трагически гибнет Михаил Рокоссовский. Теперь он поселяется у тетки, сестры отца, Софьи Высоцкой. Не желая быть в тягость многочисленной семье, Костя устраивается на работу в кондитерский магазин, а затем к зубному врачу, но грубость и несправедливость хозяина заставляют его пойти на фабрику трикотажных изделий, где раньше работала его мать. Но злой рок настигает его вновь — в 1911 году внезапно умирает мать. Именно ей он обязан тем, что рано научился читать. Это она привила детям любовь к литературе, учила их ценить искусство. Легко себе представить, как переживал Костя, когда не стало самого близкого и дорогого человека. На долгое время он становится мрачным и угрюмым.
На фабрике Костя работал более года, и все-таки постоянная его жизнь была в ином — в жадно поглощаемых книгах, в труде по самообразованию. В 1912 году за участие в демонстрации рабочих его выставили за дверь. Он устраивается учеником в каменотесную мастерскую, принадлежащую мужу тети Софьи — Стефану Высоцкому. Эта мастерская, кроме надгробных плит, каменных ограждений, получала заказы на выполнение каменных облицовок строившегося в это время моста Николая Второго (ныне Понятовского).
Вскоре Высоцкие переселяются в провинциальный город Груец, где заказов было побольше и сырья вдоволь. Этот переезд обрадовал Костю Рокоссовского. Ему нравилась природа маленького городка.
Дом Высоцких был обнесен живой изгородью из кустов сирени, жасмина и кустарниковых роз. Вдоль старинной, но разрушенной временем ограды высились стройные тополя, липы и каштаны.
Молодой каменотес работал на совесть и вскоре мог выполнять сложные заказы самостоятельно, высекая на обработанном камне свои инициалы.
Он не ограничивался только работой. Все свободное время он был занят в танцевальном кружке, где, как заядлый танцор, стройный и красивый юноша пользовался успехом у местных девушек. Влечение к музыке привело его в оркестр пожарной команды, где он играл на басовой трубе.
2
Наступило жаркое лето 1914 года, оно резко изменило судьбу Кости Рокоссовского. До конца дней своих он хранил в памяти лица дорогих ему людей и образы той земли, того края, который он покинул на заре своей юности, чтобы вернуться сюда только через три десятилетия, и то лишь для того, чтобы помочь своим землякам освободить поруганную землю от фашистов.
2 августа 1914 года Каргопольский полк под звуки духового оркестра вступил в город Груец.
В садах, на улицах города уже не было той красочной весенней зелени, а летний зной покрыл ее позолотой — приметой зрелости. В окрестностях Груеца бил поклоны земле и людям, которые ухаживали за ним, светло-синими головками лен; пушисто-розовым ковром укрывал поля клевер; сурепка возвышалась ярким желтым огнем над зеленью пшеницы и овса; щетинились усатыми колосьями поля ржи и ячменя.
Вступление полка в город стало как бы рубежом, разделяющим жизнь на мирную и военную. Груец стал последним пристанищем спокойного и тихого бытия для Кости Рокоссовского. Ладный и уютный домик с садом, любимые увлечения, милые сестры, Мария и Анна, дорогие родственники, вырастившие его и научившие ценить труд, цветы, особенно его любимые розы, — все это останется в прошлом. Налетевший ураган войны а затем и революции сметет волнующие душу мечты и надежды. А светлое будущее, находящееся далеко за горизонтом, будет покрыто плотным пологом кровавого тумана.
Трудно теперь судить, что побудило Костю уйти добровольцем в армию и за что он пошел воевать… «За веру, царя и отечество»?.. А может, глубокое фамильное чувство рыцарства повело его на фронт? Или же естественная тяга романтичного юноши к острым приключениям? По всей вероятности, все эти элементы так или иначе сыграли в этом решительном поступке свою роль.
Как бы то ни было, а стройный высокий юноша, с легкой усмешкой в голубых глазах, в фуражке с блестящим козырьком, из-под которой выглядывал светлый чуб, в белой рубашке с серым галстуком, в модном костюме с двумя рядами пуговиц, предстал перед полковым командиром Артуром Адольфовичем Шмидтом. В тот момент он торопился на банкет к местной знати и диктовал адъютанту полка поручику Лисовскому последний пункт приказа.
— Замечено мною в Варшаве и здесь, — басил обрусевший немец, — что нижние чины продают за бесценок черный хлеб или же просто выбрасывают его в расчете, что им на привале будет куплен новый хлеб. Объявить всем, что всякий нижний чин не только обязан хранить бережливо выдаваемое ему продовольствие, но и обязан съедать его, дабы иметь силы в предстоящей ему боевой работе.
Закончив диктовать и надев белые перчатки, полковник поднял глаза.
— А это что за молодец?
— Ваше высокоблагородие, — ответил адъютант, — местный житель из города просит зачислить в полк.
— Зачислить в полк? — Полковник устремил глаза на молодого человека. — Чем занимаетесь?
— Работаю каменотесом, ваше высокоблагородие!
— Как зовут?
— Рокоссовский Константин, — ответил юноша, глянув на стоявших в сторонке местных девчат и парней.
— Сколько лет?
— Восемнадцать.
— Вы мне нравитесь, но я подчиняюсь закону. В армию мы берем лиц, достигших 21 года. Так что извольте не обижаться.
— Ваше высокоблагородие, возьмите меня, не пожалеете. Я буду все добросовестно делать, что скажете. Буду стараться изо всех сил. Я очень многое умею.
— А на лошади вы скакать умеете? — глянул полковник на часы.
— В имении дяди Александра я объезжал непокорного жеребца. Дядя сказал, что из меня получится хороший наездник.
— Хороший наездник, говоришь? — Полковой командир с интересом осмотрел крепко сбитую фигуру каменотеса, затем повернулся к адъютанту. — А где наш неукротимый Ад?
— Здесь, рядом, в обозе.
— Так вот, Константин, Ад еще никому не позволил сесть на себя верхом, — сказал полковник, улыбаясь. — Не струсишь?
— Не струшу, ваше высокоблагородие!
— Если ты на него сядешь, дарю тебе эту лошадь и зачисляю в полк.
По команде поручика Лисовского на площадь, где проходил разговор, привели крепкого статного каурого коня, который тут же встал на дыбы, вызвав дружный смех молодежи.
— Ну, давай, молодец, покажи свою прыть, — проговорил полковник, заведомо зная, что он поставил перед юношей невыполнимую задачу.
Рокоссовский сбросил с себя пиджак, снял галстук и протянул их симпатичной белокурой барышне:
