Погруженный в думы, ходжа шел все медленней и тяжелей.
Из торговых рядов теперь вполне отчетливо доносилось пение. Ах, только бы вдохнуть побольше воздуха, только бы преодолеть эту крутизну, только бы дотянуть до дому, повалиться на свою постель и увидеть, услышать кого-нибудь из близких! Это было все, о чем он мечтал. Но и этого ему не было дано. Он был уже не в силах справиться с дыханием и сердцем; сердце замирало, дыхание прерывалось, как бывает иногда во сне. Однако спасительного пробуждения не было. Он широко открыл рот, чувствуя, как глаза вылезают из орбит. Вздыбившееся взгорье бросилось ему в лицо. Своей кремнистой утоптанной твердью оно загородило от него весь мир, погрузив во тьму.
На дороге, круто поднимавшейся к Мейдану, в смертельной агонии расставался с жизнью Али-ходжа.
После того как фашистская Германия напала на Югославию, Иво Андрич, занимавший в то время пост югославского посла в Берлине, вместе со всем составом посольства вернулся в Белград. Оставив службу и отвергнув всякое сотрудничество с оккупантами и их пособниками, писатель все годы войны провел в Белграде, занимаясь литературным трудом. В апреле 1942 г. он уже завершил работу над «Травницкой хроникой» и тут же приступил ко второму своему роману «Мост на Дрине», который был закончен к концу 1943 г. В течение 1944 г. был написан третий роман «Барышня». Все три романа опубликованы в 1945 г., вскоре после освобождения Белграда от фашистских оккупантов.
Исторические романы Андрича «Травницкая хроника» и «Мост на Дрине» оказали сильное воздействие на развитие всей послевоенной югославской литературы. Переведенные более чем на тридцать языков, они принесли автору мировую славу. На русском языке «Мост на Дрине» вышел в 1956 г., «Травницкая хроника» — в 1958 г.
Большая часть произведений Андрича написана на материале прошлого Боснии, связана с историей страны или с тем, как эта история преломлялась в сознании народа, с преданиями и легендами, складывающимися на протяжении веков. Интерес к истории возник у Андрича еще в юности. Историк по образованию, писатель свою докторскую диссертацию посвящает теме: «Развитие духовной жизни Боснии в период турецкого владычества». Мотивы первых своих новелл он также черпает из исторического прошлого своего народа. В речи, произнесенной писателем при вручении ему Нобелевской премии по литературе (1961 г.), Андрич специально останавливается на жанре исторического романа. Он не принимает упрека в уходе от современности. «Разве, — говорит он, — в прошлом мы не сталкиваемся с теми же явлениями и теми же проблемами, что и в настоящем?»
Свою задачу писатель видит не в изображении исторических событий как таковых. Интерес его сосредоточен на людях, их внутреннем мире. В рассказе «Свадьба» (1936) Андрич так и напишет: «Имена людей и цены на пшеницу записаны где-то, а все остальное, что волновало и мучило жителей городка, его тесный мирок, не нашло отражения ни в каких записях, а в памяти постепенно бледнеет». Политическую историю бурных наполеоновских лет Андрич покажет сквозь призму «человеческих волнений, принимавших самые различные формы — от слепого животного страха до энтузиазма, готового на самопожертвование, от низменных кровожадных разбойничьих инстинктов до святых подвигов любви к людям».
Всем историческим произведениям Андрича предшествовала кропотливая работа историка, этнографа и социолога. Благодаря исследованию М. Шамича «Исторические источники «Травницкой хроники» (Сараево, 1962), можно проследить историю создания этого наиболее значительного произведения писателя.
Замысел романа возник еще в 1924 г., когда в руки Андрича попала книга М. Гавриловича «Материалы парижских архивов» (Белград, 1904), где внимание писателя привлекли выдержки из писем французского консула в Травнике Пьера Давида. В 1927 г., будучи в Париже, Андрич в архиве министерства иностранных дел тщательно изучает переписку французского консула. В Париже он знакомится с книгой секретаря французского консульства в Травнике Шометта де Фоссе «Путешествие в Боснию 1807–1808 гг.» (Париж, 1822). В 1937 г. в Вене Андрич добирается до подлинных донесений австрийских консулов Пауля фон Миттесера и Якоба фон Паулича. Среди источников «Травницкой хроники» называются также летописи францисканских монастырей в Боснии, воспоминания сына Пьера Давида, его биография, написанная Альфредом Дюменом. Так были найдены прототипы основных персонажей будущего романа — Жана Давиля и фон Миттерера с супругами, Дефоссе, фон Паулича, переводчиков Давны и Ротты, Колоньи, Луки Дафинича, Ахмет-аги Церича и многих других.
Степень соответствия персонажей романа и их прототипов разная. Биографии, например, Жана Давиля, фон Миттерера, визирей Мехмед-паши, Ибрагим-паши, Силиктар-паши и некоторых других почти точно совпадают с биографиями их прототипов, в иных случаях (Ротта, Колонья) использованы лишь имена и должности, все остальное — создание писательского воображения. Да и там, где совпадение биографий самое полное, неправильно ставить знак равенства между историческими личностями и персонажами романа. Так, например, Пьер Давид, несмотря на все формальное сходство с Жаном Давилем, отнюдь не был заурядной личностью, как это неоднократно подчеркивает автор в отношении Давиля. Это был один из образованнейших и искуснейших наполеоновских дипломатов, психологический портрет которого не совпадает с образом, нарисованным Андричем. Импульсом для создания образа госпожи фон Миттерер, архивные материалы о которой крайне скудны, послужила всего одна фраза из письма Пьера Давида: «У фон Миттерера снова неприятности с женой». Очень близки к действительным образы всех турецких пашей. Документы эпохи в данном случае использованы весьма полно. Таким образом, оставаясь в рамках избранной исторической ситуации, достоверно и исторически правильно воссоздавая ее, Андрич строит свой роман, подчиняя его единому писательскому замыслу — изобразить «доподлинную» историю нашей души и нашего тела, нигде не записанную, никем не подозреваемую, имеющую очень мало сходства с нашими общественными успехами, но которая для нас является единственно важным и ценным критерием добра и зла».
В романе «Мост на Дрине» Андрич, как ни в одном другом своем произведении, широко использует легенды и предания, причудливо переплетающиеся с действительными событиями. Писатель неоднократно высказывал мысль, что «нужно слушать легенды — следы коллективных человеческих усилий — и в них отгадывать, насколько возможно, смысл нашей судьбы». Иные из легенд, например те, что связаны со строительством моста и прочно живут в устном народном творчестве, — о вмешательстве вилы, о близнецах, замурованных в основание моста, о Черном Арапе, — писатель возвращает к истокам, то есть к породившим их реальным событиям и фактам. Иные (эпизод с Миланом Гласинчанином, гибель Фатимы) так и остаются на грани правды и вымысла.
Романы И. Андрича «Травницкая хроника» и «Мост на Дрине» создают цельную и верную историческую, социальную и психологическую панораму жизни Боснии на протяжении пяти веков.
О. Кутасова
Ага — господин, уважительное обращение к состоятельным людям.
Айян — старейшина, предводитель, чиновник городской управы.
Акшам — вечерняя, четвертая из пяти предписанных мусульманских молитв.
Антерия — род верхней длинной одежды, мужской и женской.
Байрам — мусульманский праздник по окончании рамазана, продолжающийся три дня.
Баклава — слоеный пирог с орехами, пропитанный сахарным сиропом.
Бег — турецкий землевладелец, господин.
Берат — грамота султана.
Бинекташ — специальный камень, с которого садятся на коня.
Бостанджи-баша — один из чинов гвардии султана или визиря.
Бакуф — земли, недвижимое имущество, принадлежащее мусульманскому духовенству; собственность, завещанная на благотворительные цели.
Вила — мифическое существо, лесная или горная фея.
Газда — уважительное обращение к богатым торговцам и ремесленникам, букв.: хозяин.
Девлет-мусафир — гость государства.
Демирлия — противень-поднос.
Джезва — медный сосуд для варки кофе по-турецки.
Джемадан — мужская одежда без рукавов, расшитая тесьмой.
Джубе — верхняя зимняя одежда.
Ифтар — вечерняя трапеза во время поста, совершаемая после захода солнца.
Ичоглан — придворный визиря.
Кабаница — верхняя одежда типа плаща.
