Старик внимательно, с любовью и внутренней печалью смотрит на внука и опускает сморщенную ладонь на его взлохмаченную голову.
– Очнись!.. Рано попал ты на глаза степным духам!.. Полюбился им! Заманят они тебя, несчастного, заведут!
– А куда?.. Куда, дедушка, они заведут меня? – с живостью спрашивает внук. – Ну, пусть заведут, я хочу посмотреть всё…
– Опять всё!.. Да ведь не под силу человеку всё увидеть!.. Жизни не хватит!.. Свет велик!..
– А почему?.. Надо ехать и ехать все вперед!.. Увидишь, как люди живут, по морю корабли ходят, по земле разные звери бегают…
Нет, не то!.. Мальчишка не мог передать того, что томило и звало его, не понимал, чего он хочет. Он только начал открывать глаза на мир, чувствовал непонятное волнение. И сейчас опять убежал бы туда, на курган, смотреть на вечереющее небо и слушать беззвучные сказки собственного сердца.
– Вчера большая ватага конных проезжала мимо той вышки, что справа.
– Ты видел? – насторожился старик.
– Видел своими глазами. Все с копьями… А ты уже не смог бы драться копьем?
– Драться копьем?.. Когда-то дрался. Прошло мое время. Душа стала летучей, вот-вот выпорхнет из тела – и была такова!
Баксаг наклонился к костру и стал помешивать деревянной ложкой кашу в закоптелом горшке.
– Счастливый ты, дедушка! Много видел, на коне скакал, воевал…
– В те времена мы все верхом ездили и носили оружие. Нельзя было иначе. Очень беспокоили нас степные сколоты. Хлеба они, как и сейчас, не сеяли, а грабить любили!.. Приходилось пахать, держа одной рукой ручку плуга, а другой – меч!
– А оружие кто вам давал?
– Сами ковали. Да и от греков боспорских получали немало. Не даром, а в обмен на хлеб, просо, полбу. Тогда царские земли до нас не доходили, и мы считались свободными сатавками. Я уже рассказывал тебе. Тогда мы жили между кочевниками, что в степях на западе, и эллинами на востоке. С одними воевали, с другими торговали.
– Сколь дивно это!.. Я тоже хотел бы пахать с мечом в руке!.. Тогда ведь лучше было?
– Всякое бывало. В те времена мы сами себе хозяева были. Земля принадлежала богу Папаю. Кто ее пахал, тому она и родила. И если удавался урожайный год, то всем хлеба хватало до нового. И дань царю скифскому вносили, и эллинам в обмен за одежду и железо отдавали немало. Ну и сами ели почти всегда досыта.
– А теперь хуже, правда?
– Теперь землю взял себе боспорский царь Перисад, дай ему бог здоровья. Для него хлеб сеем, а не для себя… Уродило или нет, все едино – царю хлеб, а нам мякина!..
Баксаг вздыхает и, накрошив мелко кореньев, бросает их в кашу. Полуслепой Аримасп, махая кудлатым, усаженным репьями хвостом, смотрит на старика слезящимися глазами. Он тоже стар и доживает век на пчельнике вместе с хозяином.
Все трое ужинают. Люди – деревянными ложками из глиняного горшка, собака – из дубового корытца. Беседа продолжается.
– А какой он, царь?
– Когда-нибудь увидишь… Может, угодишь нашему старшине, он возьмет тебя на праздник к Великому дубу. Там и царь бывает.
Савмак хорошо знает о празднике урожая, и его сокровенная мечта – попасть туда. Он вздыхает.
– Да, я хотел бы поклониться священному дубу. А еще больше хочу воевать, как ты воевал в старину!.. Со степняками!
– Теперь все изменилось. Степная Скифия живет по-иному. Раньше скифский царь никогда не появлялся в наших степях чаще одного раза в году. Жил он где-то далеко, на реке Борисфене… А ныне он город построил, Неаполь, и поселился в нем. Имя царю – Скилур… Мудрый царь!.. Он запретил своим витязям нападать на нас и грабить, но задумал всю Тавриду забрать себе… И Боспор тоже… Эллинов хочет совсем изгнать!
– Изгнать? Нехорошо это!.. Они же помогали вам воевать против степняков. Оружие вам давали.
Старик опустил ложку и с удивлением, смешанным с досадой, поднял седые брови. Словно впервые увидел внука.
– Смотрю я на тебя, Савмак, и дивлюсь. Ростом ты выше меня скоро будешь, а глуп. Не разумеешь – где добро, где худо! Куда глупее Аримаспа.
Пес, услышав свою кличку, поднял тупую морду и замахал свалявшимся хвостом.
– Сам рассказывал, дед, а теперь сердишься! – насупился внук, облизывая ложку.
Он не понимал, за что сердится старик.
– Поживешь – поймешь.
– А ты расскажи мне толком, вот я и пойму.
– Не сейчас. Уже вечереет, пора принести жертву духам ночи.
Солнце касалось верхушек кустов и стало огненно-красным.
Баксаг успел до сумерек совершить медовое жертвоприношение меж двух шестов с надетыми на них лошадиными черепами, как известно, отгоняющими от ульев злых ночных демонов.
Закончив это важное дело, старик совершил молитву и, опустившись на обрезок колоды, подбросил хвороста в костер. Внук лежал на животе и дремал, держа во рту сухой стебелек донника.
– Завтра пойдешь в деревню, отнесешь старшине вот этот жбанок меду и скажешь, чтобы приехал забрал весь мед, что я снял… Да не груби старшине! Если что заставит делать – не огрызайся, а выполни, как надо!
– Все равно не возьмет на праздник-то.
– До праздника далеко. И нечего думать о нем. Охо-хо! Совсем стар стал я. Так вот лег бы и уже не вставал. Тянет меня земля к себе.
Дед вздохнул и оглянулся вокруг. Солнце уже закатилось, кусты почернели, только самые верхушки тополей чуть золотились.
– Устал я жить. Лишь вода течет не уставая. Пора мне к предкам!
– Ну зачем, дедушка, говоришь такое! – досадливо возражает внук.
– Ну, ну… не буду. Жаль, что умру женской смертью, у очага. А не так, как умирали отцы наши, на поле битвы, борясь за свободу… Да и не один я… Гибнет народ сатавков. Кто посмелее – в степи бежит, а кто на корню засыхает, а то еще хуже – в полные рабы к эллинам попал!.. О богах забывают, на могилы отцов не ходят. Зато и семьи стали малолюдны. Ты вот у отца твоего покойного – один…
– А отец тоже умел драться на мечах?
– Умел, – усмехнулся дед своей древней, еле заметной улыбкой. Потом стал серьезен, меж бровей легла жесткая складка: – Убили его вороги.
– Убили? – словно очнулся Савмак, хотя давно знал о судьбе отца. – Убили!.. А отомстили за него?.. Ведь ты сам всегда говоришь, что неотомщенная душа мучается, по свету бродит.
– Душа твоего отца спит крепко… Ей легко… Твой отец – отомщен!..
В глазах старика вспыхнул огонек былой удали. Он в раздумье взглянул на свою левую руку, сухую и бесчувственную, как ветвь мертвого дерева.
– Ух! – вскинулся мальчишка. – Я тоже отомщу всякому, кто обидит тебя, дед!
– Спи ты, мститель, – опять усмехнулся Баксаг, однако не удержался и с нежностью погладил внука по голове. – Другие времена наступили, иные и обычаи. Теперь вы растете – оружия не видите. Все отняли эллинские наемники. Сейчас если и найдут у кого оружие, так шкуру спустят, в колодки закуют… Спи, Савмак…
Савмак упал головой на пыльную, истертую кошму и мгновенно заснул. В эту ночь он видел во сне страшные битвы. И сам храбро сражался, хотя не мог определить, с кем.
Дед еще раз обратился к богам с молитвой и тоже стал укладываться. Он уже чутко, по-стариковски, задремал, когда уловил ухом сердитое рычание Аримаспа. Старый пес так рычал лишь тогда, когда чуял постороннего. Баксаг легко вскочил на ноги и схватился единственной рукой за топорище.
– Эй, кто там, говори? – громко окликнул он, стараясь рассмотреть в темноте сгорбленную фигуру, что еле маячила среди кустарников в слабых отблесках гаснущего костра.
– Не кричи, добрый человек, – послышался глухой, сдавленный голос, – заклинаю тебя Папаем, а если ты сатавк, то и свободой отцов и дедов наших!..
Услышав имя самого большого скифского бога, Баксаг опустил топор и отозвал собаку, однако продолжал быть начеку. Человек выбрался из кустарников и приблизился к костру. При свете рдеющих углей стало возможным разглядеть его бороду, две блестящие точки в настороженных глазах и остроконечный войлочный колпак, треугольником врезанный в небо, чуть белесое на западе.
– Не произноси зря имя Папая и не поминай свободы нашей, что давно нами утрачена, – сурово ответил Баксаг, продолжая всматриваться в крепкую фигуру ночного гостя. – Подходи с добрым сердцем. Да не наступи ногой на внука моего, вот он спит.
– Слышу слова твои и радуюсь им. Чую в них душу сколотскую!.. Истинно сказано – утрачена сатавками свобода. Но утраченное можно вернуть!..
– Можно, да не все!.. Вот молодость моя и сила остались в прошлом, и никто не вернет их мне.
– Твоя молодость и сила вернутся в делах сынов твоих и внуков! Так установлено богами.
– Дай-то бог, – Баксаг, вздохнув, посмотрел на спящего внука. – Хотелось бы мне увидеть из страны теней внука моего в лучшей жизни, чем моя. Слышу твой говор и догадываюсь – не сатавк ты, а оттуда, с Дикого поля.
