Гарри Табачник - Последние хозяева Кремля

Пройдет сорок лет, и о том же напомнит молодая поэтесса Ирина Ратушинская. „Что мне считать родиной? — спросит она. — Мы — поколение, родившееся в разгар советской власти и отданное на воспитание специалистам, уже советской властью дрессированными, должны были зазубрить одно: Родина (с большой буквы) — это весь Советский Союз... Если оттяпаем еще кусочек от той же Финляндии, или Польши, или Японии — то и это будет наша Родина, та самая, которую надо любить до слез и жизнь отдать за которую. Ни у одного нормального человека такого ощущения родины быть, конечно, не может”.

В андроповской империи такие слова не приветствовались. Их автор был брошен в тюрьму.

Отсылая свою статью в „Комсомольскую правду”, Андропов не подозревает, какое она окажет влияние на его карьеру.

Жданов, почти всю войну проведший в Ленинграде, в середине 1944 года появился в Москве. Постепенно он начинает восстанавливать утраченные позиции.

Он обвиняет Маленкова в том, что тот, руководя партией, пренебрег идеологической работой. Это ему приносит успех у Сталина, которому как раз и нужно было найти какое-либо подходящее марксистское обоснование русскому патриотизму, сослужившему ему хорошую службу в годы войны. Жданов создает все объясняющую, но малоубедительную концепцию советского патриотизма, состоящего из двух взаимоисключающих частей: русского патриотизма и пролетарского интернационализма.

Статья Андропова вызвала гнев „теоретика”. Она шла вразрез с проповедуемой им новой теорией. Андропову припоминают и то, что он пренебрегал первым секретарем обкома Куприяновым, ставленником Жданова. Его снимают. Казалось, с мечтами о карьере надо расстаться навсегда.

Но откуда-то, и весьма своевременно, опять приходит помощь. Его назначают вторым секретарем петрозаводского горкома. Это не Бог весть что, но лучше, чем ничего.

К окончанию войны Мише Горбачеву уже шел четырнадцатый год. Он продолжает учиться в школе и работает на комбайне, который был настолько примитивен, что не имел даже кабины, и во время работ поздней осенью Горбачеву для тепла приходилось кутаться в солому. На полях тогда, в основном, работали такие же юнцы, как и он, и женщины, так как мужчин не хватало. Потери в войне были огромны. По стране опять пополз голод. А в это время в газетах публикуются сообщения о фантастических успехах тружеников колхозных полей и печатаются фотографии передовых хлеборобов, доярок, пастухов. А хлеба не достать, молока нет, мясо исчезло. В Москве и других больших городах это не чувствуется. В 47-м году Сталин приказал отменить карточки, и многие горожане верят, что все обстоит так, как пишут газеты.

Пройдет меньше десятилетия, и на XX съезде Хрущев расскажет, как было на самом деле.

„... Началось людоедство. Мне доложили, что нашли голову и ступни человеческих ног под мостиком у Василькова, это городок под Киевом - Васильков. Труп пошел в пищу, значит. Много таких случаев. Кириченко - он был тогда секретарем Одесского обкома — приехал в какой-то колхоз. Ему сказали, чтобы он зашел там к какой-то колхознице. Потом он мне рассказывал это, говорит, ужасную картину я застал. Я видел, как, говорит, эта женщина, колхозница, на столе разрезала труп своего ребенка - не то мальчика, не то девочку, и она приговаривала — вот, говорит, Манечку, мы уже съели, а теперь Ванечку, говорит, вот, засолим, и это нам на какое-то время. Одним словом, эта женщина была помешана, она уже была ненормальная, она тронулась умом, и она, вот, зарезала своих детей, значит, и вот, как она говорит, что один труп они уже съели, а вот второй труп она готовит к засолке. Ужасная картина была”.

Горбачев был потрясен тем, что увидел через пять лет после войны. Осенью пятидесятого года его путь лежал в Москву. Из окна вагона ему открылась лежащая в руинах страна. Позднее он скажет, что не мог представить масштабы разрушений. В этом ему поверить можно.

Но в том же выступлении он обвинил Запад за то, что тот не пришел на помощь своему недавнему союзнику. И тут мы ему не поверим. Он не мог не знать того, что действительно произошло. Как рассказывал на американо-советской встрече в Юрмале под Ригой в сентябре 1986 года советник президента Рейгана Джон Матлок, помощь Советскому Союзу предлагалась дважды, и дважды Сталин отверг ее.

ОЧЕРЕДНАЯ ИНТРИГА

Если первые годы войны способствовали возвышению Маленкова, то в конце ее постоянно растет влияние Жданова. Он настраивает Сталина против своего соперника. В ход пускаются все средства: намеки, умолчания, искусно соединяется ложь с правдой. Тому, кто знакомится с тем, что происходит тогда в Кремле, кажется, что он перенесен на несколько столетий назад, ко дворцу венецианского дожа, где разыгрываются запутанные интриги с подложными письмами, ядом, высыпанным из перстня, отравленными платками, неожиданными убийствами.

В результате очередной из ждановских интриг Маленков, незадолго до того введенный в Политбюро, ссылается в Казахстан. Страна, жившая надеждой, что жертвы войны не напрасны, что наконец-то наступят перемены, погружается в мрачный период, получивший название „ждановщины”. Никто не знает, какой бы была „маленковщина”, но то, что предстало под именем „ждановщины”, означало явный „возврат к довоенному сталинизму и во внутренней, и во внешней политике”, — пишет известный историк А. Авторханов.

Началась она с приглашения в Москву ряда ленинградских писателей. О том, что затевается нечто серьезное, они поняли, только когда по приезде в столицу от них потребовали никуда не отлучаться из гостиницы и не вступать ни в какие контакты со своими московскими знакомыми. Еще более насторожило, когда в зале ЦК за столом президиума вместе со Ждановым появился и Сталин.

Жданов начал с того, что обрушился на писателя Михаила Зощенко, поэтессу Анну Ахматову и напечатавшие их произведения ленинградские журналы „Звезда” и „Ленинград”.

— Группа писателей попала под влияние мелкобуржуазной идеологии, враждебной нам литературы, а редакторы утеряли бдительность, — зачитывал обвинение Жданов.

— Кто не хочет перестраиваться, например, Зощенко, пускай убирается ко всем чертям, — кинул реплику Сталин. — Разве Ахматова может воспитывать? Разве этот дурак, балаганный рассказчик, писака Зощенко может воспитывать?

Присутствующим стало ясно, что назревает что-то значительное, выходящее за рамки того, чему они были свидетелями. Хотя это казалось неожиданным, но если бы кто-нибудь удосужился проглядеть старые номера журнала „Большевик”, то во втором номере его за 1944 год он обнаружил бы разгромную статью о Зощенко. Она, как отдаленный гул приближающихся бомбардировщиков, оповещала о том, что грядет.

Пока шла война, все ограничилось одной статьей, появившейся в то время, когда в Ленинграде хозяйничал Жданов. Но едва война закончилась, удар был нанесен.

Внешне по литературе, а на самом деле по всему тому, что она олицетворяет для советского человека. Это был удар по думам и чаяниям народа, по его мечтам о правде, о справедливости, по его надеждам, что иной после тяжелой войны станет его жизнь.

Тут на кремлевской политической арене появляется дотоле мало кому знакомая фигура высокого, слегка сутулящегося человека с простонародным чубом, спадающим на лоб, и ничего не выражающим серым лицом. Да и весь он какой-то серый, безликий. Потом его и назовут „серым кардиналом”, но это прозвище он получит по другой причине. Тогда же Михаилу Суслову отводилась иная роль.

Карьеру этого человека по советским стандартам можно назвать весьма успешной. Он умер сам и его похоронили с почестями у кремлевской стены. И даже после смерти не сразу подвергали критике. В течение 35 лет он оставался секретарем ЦК. На первые роли он так и не вышел, но, пребывая на вторых, держал в своих руках судьбы тех, кто был первым. Как и для многих его сверстников, именно развязанный Сталиным террор явился для него, бывшего крестьянского парня, тем ключом, который открыл ему двери партийной карьеры. Так бы и прозябал в неизвестности ничем не примечательный выпускник московского Института народного хозяйства, потом окончивший Институт красной профессуры и ставший ординарным преподавателем, если бы партия не отыскала в нем другой талант. Будущий теоретик становится безотказным исполнителем всех партийных решений. Он великолепно улавливает дух времени. Ему ясно, что кафедра не то место, где делают карьеру. Отсюда скорее можно угодить туда, где с мечтами о карьере расстаются навсегда. Он понимает, что вопросы теории марксизма-ленинизма мало кого интересуют, когда идет борьба за власть, в которой побеждает тот, кто овладеет единственно правильной и непогрешимой наукой — сталинизмом.

Он торопится, он боится опоздать к столу победителей. Вначале ему приходится довольствоваться скромной должностью инструктора Комитета партийного контроля, хотя с его образованием он мог бы рассчитывать и на большее. Ведь он один из немногих партийных чиновников, могущих похвастать институтским дипломом. Скромная должность его не обескураживает. Он терпелив и работоспособен. Ко времени „великого террора” он уже заместитель председателя КПК. А кто председатель? Николай Ежов, тот самый, которому предстоит взять страну в „ежовые рукавицы”. Вместе с ним Суслов готовит списки подлежащих уничтожению. На XX съезде Хрущев скажет, что всего таких списков было приготовлено 38. В каждом — тысячи имен. Судимые в Нюрнберге ссылались на то, что они сами в уничтожении участия не принимали, а всего лишь подписывали бумаги. Тем не менее, от виселицы их это не спасло.