Так же доверчиво улегся спать и весь край вокруг города, ибо о чем беспокоиться… Разве не вызывал доверия уже сам троекратный полукруг крепостей, опоясывающих с востока верденское предполье от Фор-де-Во и Дуомона до горы Мартом и высоты 304 на противоположном конце дуги? Само собой разумеется, что между большими крепостями существует еще сколько угодно малых укреплений, бункеров, подземных казематов, лабиринтов подземных ходов, подвалов, куполообразных бетонных башен и бесчисленных окопов…
Отчего же бояться грядущих дней?
Пускай о них думают господа генералы.
A propos[25] — генералы!
Недавно здесь происходил чуть ли не аукцион верденского военного снаряжения и гарнизонов! Оружие направлялось в полевые армии, причем из крепостей было даже демонтировано и вывезено множество пушек. Ежедневно можно было видеть такие обозы! А разве это не самое успокоительное доказательство того, что тут не ожидают с немецкой стороны никаких неприятных сюрпризов?
А если в последние дни кое-что из вывезенного вернулось назад, то это, несомненно, потому, что просто возмещается — раз сейчас есть на это время — то, что прежде было уступлено более нуждающимся. Вот и все.
Так спал Верден под высоким морозным небом, на котором сверкали острые осколки звезд, как мерцали они на земле, покрытой снежной порошей и мелкими зеркальцами замерзших луж в затвердевшей грязи и колеях. Ветви деревьев тоже замерзли под кружевом инея, спокойно плыла Мез по мягким долинам между невысокими приветливыми холмами, где леса сменялись пастбищами, а поля деревушками.
Четвертый час утра 21 февраля 1916 года…
С последним ударом башенных часов верденского кафедрального собора на крышу епископского дворца с грохотом, подобным раскатам грома, обрушился тяжелый снаряд, пробил ее и взорвался, образовав широкую воронку, захватив стены и полы двух этажей. Из обломков балок, кирпича, штукатурки, мебели, из клочьев ковров над городом поднялся могучий султан дыма и пыли, а гулкий отзвук взрыва потонул в грохоте оседающих стен и треске ломающегося дерева.
Ночным дежурным штаба верденского участка фронта — штаб располагался в ратуше — нет надобности объявлять тревогу: со всех сторон сюда сбегаются офицеры, на ходу что-то на себя натягивая: они торопятся в зал заседаний.
Здесь уже присутствует и сам командующий верденским укрепленным районом генерал Эрр…
— Господа, это начало. Да, в этом убеждены все. Однако…
Офицеры стоят, напряженно вслушиваясь, склонив головы набок — точно в этом положении смогут уловить и самый слабый звук…
Но ничего не слышно.
Вообще ничего! А ведь немцы должны вот-вот начать артиллерийскую подготовку, как на параде марширующий полк всегда следует за своим командиром.
Идет секунда за секундой, проходит минута, вторая…
Затем тишину нарушает генерал Эрр:
— Немыслимо, чтобы неприятель начал наступление с обстрела города. Этот выстрел наверняка имел какой-то особый смысл — возможно, нечто вроде символической визитной карточки от господ напротив. В ходе их мыслей часто нелегко разобраться. Не будем же понапрасну ломать голову. Господа, позаботьтесь, чтобы весь верденский фронт был немедленно приведен в полную боевую готовность.
Только через три часа и пятнадцать минут — в четверть восьмого — три тысячи триста немецких орудий всех калибров начали изрыгать свои снаряды на верденский участок между рекой Мез и равниной Воэвре. Сотни орудий бьют и бьют, километр за километром по окопам, подъездным путям, долинам и склонам, по голым равнинам и заросшим холмам, по деревням и хуторам, просто по земле, где может не быть ничего, кроме муравейника или мышиного гнезда, по живому и неживому, взрыв за взрывом, взрыв за взрывом в Омоне, Орне, Бомоне, Дамвильере, Дуомоне, Вердене…
Во все пространство от земли до самого неба ворвался грохот разрывов и заполнил его от горизонта до горизонта. Этот грохот извергали стальные глотки тяжелых орудий, гаубиц и мортир, скорострельные полевые пушки, минометы и пулеметы, которые своим пронзительным «так-так-так» прорезали громыхание орудий крупного калибра. Когда воздушные волны, поднятые взрывами, сталкиваются, кажется, что воздух густеет, то спрессованный, то, наоборот, разряженный, разорванный и клочьями отшвыриваемый детонацией. Свист пуль, дробный треск шрапнели, гулкий вой летящих тяжелых снарядов, которые падают с громоподобным эхо, удары мин, рвущих все на части и собственной силой, и давлением воздуха, визг летящих по неведомым траекториям металлических осколков и обломков…
Одних только снарядов тяжелого калибра немецкие батареи выпускают по сто пятьдесят тысяч в день…
И так час за часом, день за днем…
Не было места, не было укрытия, куда бы не проник этот ураган звуков. Казалось, он звенит в каждом камешке, им пропитаны волокна деревянных перекрытий в блиндажах, казалось, гудит сама вздыбленная снарядами земля.
Так вот каково истинное, единственно доступное нам подобие смерти — это когда губительная сила вообще не постигается чувствами. Тела людей вжимаются в стенки окопов, тесно прильнув к их землистым скатам, мужчины втягивают головы в плечи, стараясь сделаться как можно меньше, всячески ограничить свою поверхность, на которую наталкивается эта гулкая смерть. Новички долго еще будут во время атак пригибаться от свиста пуль, давно пролетевших мимо, а пригвоздит их к земле смерть совершенно неслышная, ибо она слишком мгновенна, чтобы уловить ее слухом.
Взрывы сбивали брустверы окопов, а там, где снаряды падали на их дно, разрушительный вихрь дробил глиняные стены, разрывал на части тела солдат и балки блиндажей, а в открытом поле разрывы снарядов взметали гейзеры земли и камней, образуя глубокие воронки, уничтожали проволочные заграждения, со звоном били в бетонные купола и стены крепостей.
Канонада, словно бичом, хлестала по всему краю, по всем широко раскинувшимся пространственным слоям его рельефа, разила, не делая никаких различий, что бы ни попадалось на пути заостренным концам артиллерийских снарядов или металлическому душу шрапнели и пуль. В самом Вердене снаряды без разбору дырявили крыши, фасады, тротуары, башни, на месте кровель, стен и мостовой разверзались пропасти, тут же заполняющиеся пылью, щебнем и обломками перекрытий и мебели, вперемешку с телами убитых и раненых, сброшенных на дно развороченного кратера. Из чрева амбаров и других деревенских построек вздымались языки пламени, и стены хлевов рушились прямо на ревущий скот.
Поначалу такая картина гибели и хаоса открывалась в отдельных очагах поражения, разбросанных по всему краю. Тогда еще было время и возможность из пространства, находящегося между средоточиями огня и пока еще не тронутого, приходить на помощь — опомнившись от первого ужаса — и пытаться хоть что-то спасти, изолировать пожары, позаботиться о тех, кто лишился крова.
Точки попаданий, вначале распыленные по всей сцене верденской битвы, вскоре стали густеть, как сыпь при тифе, обсыпающая тело и постепенно расползающаяся по коже губительными островками; потом такие очаги стали соединяться в целые завалы руин, разметанных деревень, искалеченных и переломанных лесов и разрытых полей. Дома рушились, и развалины одного падали на развалины другого, лишь кое-где одиноко торчала труба или обнаженный фронтон; плоские просторы полей и лугов покрылись беспорядочными холмиками земли, вывернутой из глубоких воронок, а стройные, уходящие ввысь леса превратились в жалкие обрубки расщепленных стволов; лишенные коры, они походили на кости, торчащие из разорванного мяса.
Это продолжалось и днем и ночью, день за днем, порой беснование огня превращалось во всеуничтожающий шквал, порой буря ослабевала до усталого хрипа, к которому уже только добавлялся лай пулеметов.
Фронт отвечает фронту, французский немецкому, и наоборот, а в тылу армий стучат по рельсам, грохочут в тяжелых военных грузовиках, бренчат на телегах грузы оружия и боеприпасов всех калибров, ибо притязания смерти велики, а ее голод по стали и людям невозможно насытить, он все растет и растет. Предприятия Круппа и объединившиеся с ними немецкие оружейные заводы извергают снаряды, шрапнель, мины, пушечные стволы, чтобы регулярно пополнять артиллерийские запасы, а по другую сторону фронта заводы Шнайдер-Крезо и иные подобные им предприятия извергают то же самое для французской армии. Ведь Франции у Вердена есть что наверстывать, и потому верховное командование прикажет создать шестидесятикилометровую трехполосную шоссейную дорогу от базы снабжения в Бар-ле-Дюк до Вердена; эту «священную дорогу» за неполных четыре месяца построят десять тысяч солдат; в то время как боковые полосы отведены гужевому транспорту, коннице и пехотинцам, а в обратном направлении — подводам с ранеными, направляемыми в тыл, по средней полосе днем и ночью будет грохотать непрерывный поток грузовых машин, с интервалами в четырнадцать секунд. Каждые четырнадцать секунд — машина,
