познакомились, она мне сразу понравилась, хваткая такая, шустрая, — голос мужчины был уже явно смущенным.
— Но вы что-то хотели узнать? — перевел разговор чиновник, встряхнувшись после лирических воспоминаний.
— Да, вы говорили, надо счет в банке открыть и вам его показать, чтобы авторские на него шли.
— Да, все верно, только не в банке, а в кассе. Давайте бумаги, все сделаем.
Передав нужные документы, девушка поскорее покинула строгих чиновников и отправилась искать недавно построенный Дом Звукозаписи, чтобы уж до конца разрешить все вопросы с песнями.
Здание Дома Звукозаписи было построено на месте снесенного храма «Святого великомученика Георгия Победоносца, что на Всполье», на Малой Никитской улице, совсем недавно. Днем основания ГДРЗ считалось пятое декабря тридцать восьмого года, когда в этот день в его стенах была произведена первая студийная запись.
Застройщиком был определен Грампласттрест, поскольку изначально Дом Звукозаписи планировался как фабрика по выпуску грампластинок, поэтому здесь развернулось грандиозное и необычное по тем временам строительство. Само здание строилось по самым современным технологиям.
Внутренние студийные армированные стены были толщиной в три кирпича с воздушной прослойкой и двойным остеклением богемским стеклом.
Три основных студии для акустической изоляции были спроектированы как отдельные здания с изолированными фундаментами, для них были изготовлены и установлены специальные вращающиеся колонны, позволявшие менять акустическую обстановку, что отвечало последнему слову науки. Все было приспособлено для качественной работы по записи основ для пластинок.
Вот в это очень красивое необычное здание и зашла Надя, объяснив при входе, что ее вызвали в связи с работой над пластинками с ее песнями. Ей данные записали и отправили во вторую студию, где как раз и происходили все манипуляции по записи пластинок.
Студия представляла большую комнату, где напевали и наигрывали пластинку. Оборудована она тоже была особым способом.
За границей стен все ее пустоты — отопительные радиаторы, трубы и прочие устройства, обмазывали предварительно при строительстве особой мастикой, чтобы они не резонировали, когда не надо.
Облицовывали стены специальными материалами, чтобы не слышно было ни жесткого отражения звука, ни его поглощения. В студии был рассчитан каждый квадратный сантиметр, каждый сквознячок предусмотрен, и путем вычислений определено, откуда какой инструмент звучит лучше всего. Все эти помещения были самыми совершенными по тем временам, качество записи здесь было отменным.
В этом особом помещении уже сидели, стояли, ходили молодые девушки и парни, которые ждали команды от одного человека — звукорежиссера. Он что-то налаживал на устройстве, на котором лежала болванка пластинки. Надя только хотела раскрыть рот, как ей строго указали — молчать, все вопросы потом.
И вот взмах руки, и вся та толпа молодежи, что только что свободно перемещалась по студии, собралась в ее центре и начала очень стройно и красиво петь ее песню в сопровождении профессионального аккомпаниатора.
Вначале автор даже и не признала свою мелодию — так ярко она прозвучала, все-таки исполнение профессиональным хором многого стоило. Так что, только отзвучал последний такт песни, и режиссер удовлетворенно махнул головой — «записано», как девушка не вытерпела и захлопала в ладоши.
Только тут на нее обратили внимание и строго посмотрели:
— А вы кто такая, собственно говоря?
— Я — автор этой песни, Надежда Кузнецова, у меня и документы есть,- и она уже хотела достать из сумочки бумаги, как ее окружили и стали тормошить:
— Так это вы эти замечательные песни сочинили? Никогда бы не подумала! Я думал, там солидный взрослый мужчина, а тут такая молодая девушка! Но какая вы молодец, — раздавались голоса со всех сторон, которые совсем смутили девушку.
— Ну как, разойдитесь все, совсем оглушили! — и к девушке подошел мужчина, который только что сидел за столом.
— Да, и впрямь, никогда бы не подумал, что такие сильные песни сочинила такая молодая девушка! Маститый автор из вас выйдет, уж поверьте моему слову, я не одну пластинку здесь записываю.
— А можно посмотреть, как это делается? — робко спросила девушка.
— Конечно, вот смотрите, в общих чертах это происходит так — звук от исполнителя или исполнителей фокусируется и поступает на микрофон, подключенный к рекордеру, который заставляет двигаться резец, который, в свою очередь, в зависимости от особенностей звука, и прокладывает на болванке пластики бороздки разной глубины и качества. Затем на основе этой болванки и будут выпускаться остальные пластинки, а иголка вашего проигрывателя уже будет извлекать те звуки, которые здесь записаны.
— Как просто и как сложно, такой труд и ответственность,- невольно выдохнула девушка, а польщенный человек только кивнул головой в знак согласия.
Послушав запись следующей песни, Надя решила уточнить, а кто собственно должен начислить деньги за тираж уже готовых пластинок. Оказалось, ей надо зайти в технический отдел, где она благополучно и передала еще раз данные сберкассы и своего счета.
Довольная, что смогла сделать столько больших дел за раз, впечатленная всеми событиями дня, девушка отправилась в общежитие, где ее уже поджидали ее подруги.
* * *
https://tunnel.ru/post-106782 — Кружатся диски. История Российской и советской звукозаписи.
https://litresp.ru/chitat/ru/Ж/zheleznij-anatolij-ivanovich/nash-drug-grammplastinka-zapiski-kollekcionera/6 — Советская грампластинка.
https://qst.su/archives/28737 — 5 декабря 1938 года был основан Государственный дом радиовещания и звукозаписи (ГДРЗ).
Глава 17. «Добрый вечер!».
Когда Надя вернулась домой, уже все девушки были на месте и дружно пили чай с последними сосисками. Да, эта маленькая комнатка общежития как-то сразу и прочно стала для нее родным домом, а девушки, ее населяющие — хорошими подругами и помощницами. И Надя очень радовалась, что неслучайная случайность привела ее в свое время в это нужное место к замечательным людям.
Присоединившись к этой дружной компании, рассказав кратко, где она была и что делала, Надя затем подсела к Симе, так как видела, что той не терпится пошептаться о своем, девичьем:
— А я сегодня у Саши в гостях была, — тут Надя отметила и интимное сокращение имени, и волнение, прозвучавшее в голосе подруги, и поняла, что знакомство стало очень близким, как ей и хотелось.
— Знаешь, какая у него большая квартира — целых три комнаты!- тут Надя невольно улыбнулась, для будущего это было в норме, а здесь, когда люди ютились в маленьких коммуналках, конечно, такая жилплощадь казалась огромными хоромами.
Но, отвлекшись на минутку, она вновь стала
