— Листайте его и листайте его[20] . Хотите произнести благословение "Биркат а-нээнин''[21] ! Поверьте, вы найдете его здесь. Хотите прочитать псалом "Благослови, душа моя...”[22] ? Ради Бога! Вы найдете его здесь!
Так перескакивал я с одного на другое, а душа была охвачена волнением любви, и приятели мои радовались, разглядывая молитвенник. Не знал я отроду, сколько у меня добрых друзей! Не раз и не два они досаждали мне, и я не оставался в долгу. Но в тот миг я осознал, что люблю их всех и что все они расположены ко мне.
Как жених стоял я среди своих друзей, а они радовали мое сердце разными историями о молитвенниках: например, о молитвеннике, найденном на кладбище, по которому молятся мертвецы[23] во время гонений на евреев.
Или рассказом о молитвеннике, написанном копотью дыма, поднимавшегося над сожженными, которые погибли, освящая Имя Б-жье. Никто из рожденных женщиной не молится по нему, потому что удовольствие, полученное при посредстве умершего, запретно. Но Сам Пресвятой, благословен Он, не натешится им в саду Эдэна.
А вот рассказ о молитвеннике из Большой синагоги в Бучаче[24] . Когда в этот молитвенник заглядывает человек злобный и жестокий, в нем исчезает буква. Потому-то и спрятал его староста синагоги. Ведь из-за грехов наших многих возросло число злодеев, и приходится опасаться, что в молитвеннике не останется ни одной буквы. Кое-кто из моих товарищей негодует: ”Чтоб у этих негодяев глаза полопались! Они согрешили, а молитвенник-то чем виноват?” А другие рады, что им не придется молиться по нему.
И еще рассказали мои приятели историю большого молитвенника раби Мэира, сына раби Ицхака, посланца общины, находящейся по ту сторону реки Самбатьон. Этот самый раби Мэир, благословенна память праведника, — автор песнопения, предваряющего чтение Торы в праздник Шавуот. Когда его молитвенник попытались внести в царскую сокровищницу, он там не уместился, и вообще любое помещение мало для него — так он огромен.
Не был забыт и молитвенник раби Гадиэля по прозвищу Младенец[25] , который ростом с муравья. По нему во второй и в пятый день недели десятеро убиенных праведников[26] читают моления: "Приравняли нас к скоту, ведомому на убой...”, и Михаэль, ангел-заступник Исраэля, вторит им: "Смири ярость Твою и смилуйся над драгоценным достоянием Твоим, которое Ты избрал...”
Упаси Б-г, чтобы у меня мелькнула завистливая мысль, когда шла речь об этих молитвенниках, ведь человеку свойственно любить то, что у него есть. И я снова раскрыл свой молитвенник, чтобы дать друзьям рассмотреть его как следует.
Один из них взял его в руки и говорит:
— Твой молитвенник хорош, но однажды я видел один — лучше этого. Его привезли из Иерусалима. Переплет — из оливкового дерева, на нем вырезаны очертания Святого Храма, а на первой странице написано: "Отпечатано здесь, в Иерусалиме, святом городе, да отстроится и утвердится вскорости, в наши дни. Амэн!”
Я говорю ему:
— А с чего ты взял, что мой молитвенник не отпечатан в Иерусалиме? — и пока говорю, сердце мое замирает и руки слабеют.
Мой товарищ берет молитвенник и читает: "Отпечатано в святой общине Петрикова”[27] .
Тогда один из приятелей моих говорит:
— Не слышал я что-то, что есть такой город на свете.
Другой спрашивает:
— Приходилось вам слышать такое чудное название?
Третий говорит:
— Определенно, этот Петриков находится в Греческом царстве злодейском.
Четвертый:
— А я вам говорю, что назван этот город по имени необрезанного! Ведь правда, Петр — нееврейское имя?
И в завершение один говорит:
— Превосходный молитвенник привез ему отец.
А другой добавляет:
— Подарочек, которым можно гордиться.
В тот час разверзлись рты моих товарищей, и они задирали меня, подтрунивая над моим молитвенником, пока не оставили меня. А уходя сказали, сморщив носы и скривив губы: ”Петр из Петрикова”.
Я остался один и, прижавшись лицом к молитвеннику, сказал: "Властелин мира! Сотри в милосердии Твоем великом то слово, что причинило мне горе и навлекло на меня позор, и начертай в моем молитвеннике слово "Иерусалим”! И все дни своей жизни я буду молиться Тебе, как молятся Тебе в Иерусалиме, в городе святом!” Я снова заглянул в молитвенник.
Увы! По-прежнему слово ”Петриков” — на своем месте. И буквы его, огромные, пугающие, ужасные, выпирают все сильнее, прямо-таки вонзаясь мне в глаза...
Но я не отпрянул назад. Видано ли, книга молитв в руках у меня — и я дрогну? Открыл я молитвенник в другом месте — и нет никакого Петра и нет Петрикова, но только щебетание молитв, святых и грозных, поднимается от его страниц.
И я стал читать с того места, которое открылось пред моими глазами:
”...И приведи нас в Цийен, город Твой, с ликованием и в Иерусалим, священную обитель Твою, на радость вечную”. И сердце мое затрепетало, и вместе с ним сама молитва, как будто сердцу трудно оставаться на месте и оно рвется куда-то. Не только одна эта молитва, но и все молитвы будней и субботы, молитвы новомесячия и праздников — сотрясаются и трепещут. И вдруг меня осенило, что молитва всех молитв — это мольба о восхождении в Иерусалим. Так я стоял, листая молитвенник и читая, пока снова не пришел к ритуалу пасхальной Агады.
Братья и друзья мои, семя святое, любимые мои! Что рассказать вам такое, чего не знаете вы? Когда я вникал в Агаду, предо мной возникло три великих слова: "Бэшема абаа бирушалаим"[28]. В то же мгновение на глаза мои навернулись слезы. Не слезы стыда, не слезы горечи, но слезы радости струились и падали на буквы, пока они не поплыли в слезах, как будто сам молитвенник плакал вместе со мной.
Что еще мне добавить? О чем еще рассказать? Пристало ли быть многословным в этом так долго длящемся изгнании? Я поцеловал свой молитвенник, поцеловал эти буквы и сказал: "Пока что мы в изгнании. В будущем году — в Иерусалиме!”
— Семя святое — зэра кодэш — так в Танахе именуется святой народ, сыны Исраэля, см. Иешайя, 6:13.
— Слова ханукального песнопения.
— Левивот — картофельные оладьи, которые принято готовить на Хануку.
— Квитлех — "записки” (идиш) — разновидность карт, в которые ученики хэдэра (еврейской начальной школы) играли в Хануку.
— См. Пасхальную агаду.
— Ангелы говорят на святом языке, на иврите. См. Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 126.
— ”Руки ласковы, язык нежен...” — во время пасхальных каникул родители ребенка могли сменить учителя.
— "Пленница угнетенная” — народ Исраэля в плену изгнания, уповающий на избавление; таково название песнопения, написанного поэтом Шломо бен-Гвиролем.
— Праздник Лаг ба-омэр.
— "Душа каждого из вас пребывала у Синая...” — наши мудрецы, благословенна память о них, указывают, что души всех сынов Исраэля (и тех также, кому предстояло появиться на свет лишь в грядущем) присутствовали при Синайском откровении и внимали словам Моше, обращенным к народу: ”Не с вами одними заключаю союз... не с теми только, что стоят здесь с нами перед Г-сподом, Б-гом нашим, но и с теми, которых ныне нет здесь с нами...” (Дварим, 29:14).
— ”Пиют а-кдамот” — "предваряющее песнопение” (иврит).
— "День короток...” — скрытая цитата из трактата Авот: ”Раби Тарфон говорит: "День короток, работы много и работники ленивы; плата велика, а Властелин мироздания подгоняет” (Пиркей авот, 2:20).
— Кисти видения — цицит.
— "Натянуты веревки...” — веревки, натянутые между столбами, определяют границу поселения, в пределех которой действуют законы эйрува.
— "Подобно пророку Элияу...” — как сказано в Агаде, пророк Элияу странствует по свету и посещает каждый еврейский дом, когда происходит обряд обрезания и во время пасхального ритуала.
— Раби Лейб, сын Сарры, — один из сподвижников Бешта (раби Исраэля Баал-Шем-Това). В соответствии с хасидским преданием, он блуждает по свету и, скрывая свое имя, везде совершает добрые дела.
— Самбатьон — согласно Агаде, река,ограждающая страну, где живут десять колен Исраэля, изгнанные из Северного царства (со столицей Шомрон) ассирийским царем Шалманесаром в 3205 г. (555 г. до н.э.).
